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DRAMA  EN  TRES  ACTOS  Y  EN  PROSA 
DE  DON  MARIANO  JOSÉ  DE  LARRA  (FÍGARO) 


ISABEL  HOWARD,  viuda  del 
lord  tesorero  conde  de  Salisbury. 

ENRIQUE  SIDNEY,  conde  de 
Warwick. 

RICARDO,  duque  de  Bedford. 

ROBERTO  OVERBURY. 

GUILLERMO  DRYDEN,  favo¬ 
rito  del  lord  canciller,  duque  de 
Buckingham. 

CHESTER,  señor  inglés. 

SALFORD,  ídem. 


BURKER,  ídem. 

WILLIAMS,  secretario  del  con¬ 
de  de  Warwick. 

Un  criado  del  duque  de  Bed¬ 
ford. 

Otro  criado. 

Un  ujier  de  la  cámara  del  rey. 
Un  gentil-hombre. 

Señores  y  damas  de  la  corte. 
Criados  del  duque  de  Bedford. 
Soldados,  arcabuceros. 


El  primer  acto  pasa  en  el  palacio  de  Windsor,  en  Londres. 


IMPRENTA  CLÁSICA  ESPAÑOLA.  —  GLORIETA  DE  CHAMBERÍ.  MADRID 


ACTO  PRIMERO 


El  teatro  representa  una  sala  de  Windsor;  puertas  en  el  fon¬ 
do;  a  la  izquierda,  la  cámara  del  rey;  a  la  derecha,  la  de  la  reina. 


ESCENA  PRIMERA 

SIDNEY,  sentado,  con  un  billete  en  la  mano;  WILLIAMS,  en 

pie,  delante  de  él 

Wil.  Se  me  ha  respondido  que  el  lord  canciller  si¬ 
gue  malo;  sin  embargo,  no  he  podido  verle. 

Sid.  Bien  está. 

Wil.  Tres  días  hace  ya  que  no  se  ha  presentado  na¬ 
die  de  parte  del  rey  a  informarse  de  la  salud  del  duque 
de  Buckingham,  y  esta  repentina  indiferencia  de  S.  M. 
ha  chocado  mucho  en  el  palacio  del  lord  canciller. 

Sid.  ¿Qué  importa? 

Wil.  Como  la  última  entrevista  del  rey  y  de  su  ex¬ 
celencia  fué  muy  acalorada,  hay  quien  empieza  a  temer 

su  caída,  y  no  falta  quien  la  atribuya  al  conde  de  War- 
wick. 
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Sid.  ¿A  mí?  Basta. 

Wil.  Para  prevenir,  sin  duda,  el  golpe  que  le  amaga, 
ha  entrado  el  lord  canciller  en  negociaciones  con  la 
reina. 

Sid.  ¿Con  la  reina? 

Wil.  Cuando  yo  entraba  en  el  palacio  de  Buckhin- 
gham,  salía  de  él  su  primera  dama,  lady  Isabel  Ho- 
ward,  viuda  del  lord  tesorero,  conde  de  Salisbury. 

Sid.  ¿Lady  Howard?  ¿Es  posible?  Déjame. 

Wil.  ¿El  señor  conde  asistirá  al  baile  de  la  reina? 

Sid.  No  sé;  sí:  no  me  esperes  hasta  muy  tarde. 
( Williams  sale  por  el  fondo.) 


ESCENA  II 
SIDNEY 

¡Isabel  en  el  palacio  del  canciller!  ¿Qué  causa  puede 
conducirla  allí?  ¿Y  qué  secreto  puede  tener  que  confiar¬ 
me?  ( Lee  el  billete  que  tiene  en  la  mano.)  «No  vayáis  hoy 
a  caza  con  el  rey;  antes  de  que  vuelva  S.  M.  vendré  por 
la  puerta  secreta  de  la  cámara  de  la  reina.»  Aun  me  pa¬ 
rece  que  siento  su  mano  trémula  al  deslizar  este  billete 
en  la  mía.  ¡Mudar  tan  repentinamente  Isabel,  que  por 
espacio  de  un  año  entero  no  ha  correspondido  a  mi 
amor  sino  con  una  reserva,  una  seriedad  calculada!  ¡Ah! 
¡Acaso  soy  injusto  con  ella!  ¿No  he  visto  yo  mismo 
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siempre  que  desechaba  mis  obsequios  agolparse  las  lá¬ 
grimas  a  sus  ojos?  ¡Sí,  me  ama!  Sin  embargo,  ningún  fa¬ 
vor  suyo  puede  justificar  en  mí  esta  esperanza  lisonjera. 
Pero  el  tiempo  se  pasa;  el  rey  no  puede  tardar  en  vol¬ 
ver.  ¡Ella  es! 


ESCENA  III 


SIDNEY;  la  DUQUESA,  que  entra  por  la  puerta  de  la  cámara 

de  la  reina,  pálida  y  agitada 

Sid.  ¿Qué  he  hecho  yo  para  merecer  tanta  dicha, 
miladi? 

Duq.  Escuchadme,  Sidney.  Sin  duda,  la  amistad 
que  profesáis  a  la  reina,  la  que  me  profesáis  a  mí  acaso, 
os  ha  obligado  a  intentar  una  prodigiosa  competencia 
con  Buckingham. 

Sid.  Por  vos,  señora,  ha  sido;  por  vos  sola.  Sin  vos, 
de  buena  gana  abandonaría  este  título  de  favorito  a 
cuantos  le  envidian.  ¡Necios!  Ignoran  lo  que  es  pasar  la 
vida  entera  entre  la  intriga  y  la  vil  adulación  de  los  cor¬ 
tesanos.  ¡A  eso  llaman  poder  y  felicidad!  ¡Ah!  Yo  no 
conozco  otra  felicidad  que  la  de  conocer  vuestro  amor, 
ni  otra  ambición  que  la  de  agradaros. 

Duq.  ¡Sidneyl  ¿Y  si  viniera  yo  a  implorar  ese  mis¬ 
mo  poder  que  tanto  os  pesa?  ¿Si  tuviera  que  pediros  un 
favor? 
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Sid.  ¿A  mí?  ¡Oh!  ¡No  abuséis  de  mi  credulidad! 

Duq.  Sí:  vengo  a  implorar  vuestra  compasión.  Sa¬ 
bed  que  esta  mañana  el  duque  de  Bedford  ha  tenido  la 
desgracia  de  matar  en  duelo  a  sir  Lexter,  el  sobrino  de 
Buckingham.  Bien  sabéis  cuán  terribles  son  las  leyes  so¬ 
bre  los  desafíos  desde  que  se  hicieron  tan  comunes  en 
el  reinado  de  Isabel;  y  sabéis  que  Buckingham  es  inexo¬ 
rable;  vos  lo  podéis  todo  en  el  ánimo  del  rey;  pedidle 
que  se  ahogue  este  asunto;  pedidle  prórroga,  a  lo  menos 
para  que  Bedford  pueda  huir  y  librarse  de  sus  persegui¬ 
dores;  en  fin,  Sidney,  ¡salvadle,  salvadle! 

Sid.  ¿Es  la  reina,  señora,  quien  toma  un  interés  tan 
grande  por  el  duque  de  Bedford,  o  sois...?  Perdonadme; 
pero  esa  turbación,  ese  dolor:  mis  temores  son  injustos, 
sin  duda  alguna. 

Duq .  Milord  Sidney:  vos  poseéis  mi  amistad;  pero 
mi  corazón  debe  cerrarse  para  cualquier  otro  sentimien¬ 
to:  mi  deber  me  lo  prescribe. 

Sid.  ¿Vuestro  deber?  Sois  viuda,  y  yo  os  creía  due¬ 
ña  de  vuestra  mano.  ¡Ah!  No  sois  ingenua.  Más  hubiera 
valido  confesarme  que  tenía  un  rival,  y  un  rival  preferi¬ 
do,  que  no  fingir  participar  de  unos  sentimientos  que 
no  experimentáis. 

Duq.  ¡Ah!  Conde,  con  cuánta  dureza  me  echáis  en 
cara  el  interés  que  os  he  manifestado.  Ved  aquí  nuestra 
suerte,  infelices  mujeres:  os  apoderáis  de  una  palabra, 
sorprendéis  una  mirada,  dais  tormento  a  nuestras  ideas, 
interpretáis  nuestros  sentimientos,  y  después  os  creéis 
con  derecho  para  reconvenirnos.  Cuando  estáis  seguros 
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de  haber  leído  en  nuestro  corazón,  cuando  la  menor 
conmoción  nos  vende,  ¡oh!,  entonces  os  lisonjeáis  de  ha¬ 
ber  conquistado  una  declaración,  en  la  cual  suele  no  ha¬ 
ber  tenido  parte  alguna  nuestra  voluntad,  sin  dárseos 
mucho  de  que  puede  ofender  nuestra  buena  fama,  sin 
averiguar  siquiera  si  nos  hemos  hecho  semejante  confe¬ 
sión  a  nosotros  mismos. 

Sid.  ¿Consideráis  como  un  ultraje  el  ofrecimiento  de 
mi  mano? 

Duq.  ¡Ahí  Conde,  ¿sabéis  vos,  por  ventura,  si  la  mía 
es  libre? 

Sid.  ¿Qué  decís? 

Duq.  ¿Sabéis  si  acaso  soy  yo  culpable  dando  oídos 
a  vuestras  galanterías?  ¿Sabéis  si  tiene,  por  ventura,  el 
duque  de  Bedford  un  derecho  a  todos  mis  pensa¬ 
mientos? 

Sid.  ¿Derecho?...  ¡Ah!  Sí...  Los  juramentos  que  le 
habéis  prestado... 

Duq.  Son  sagrados,  conde;  es  mi  esposo.  Dos  años 
hace  ya  que  estamos  casados  en  secreto. 

Sid.  (Abrumado.)  ¡Casada! 

Duq.  Después  de  la  muerte  de  milord  Salisbury,  yo 
me  negué  al  principio  a  contraer  nuevos  esponsales; 
pero  mi  familia  lo  exigió,  y  fué  preciso  ceder.  El  duque 
de  Bedford  ha  ocultado  hasta  el  día  esta  boda  por  temor 
al  canciller,  que  quería  a  todo  trance  casarme  con  su 
sobrino,  ese  mismo  sir  Lexter  que  ha  perecido  esta  ma¬ 
ñana  en  ese  funesto  duelo  a  manos  de  mi  esposo. 

Sid.  ¡Casada! 
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Duq.  Ahora  bien:  conde,  ¿os  admiráis  de  mi  dolor? 
¿Os  negaréis  a  servirme? 

Sid.  No,  miladi;  no.  Una  sola  palabra  ha  destruido 
todas  mis  esperanzas;  sin  embargo,  no  temáis,  yo  sabré 
sofocar  mi  dolor  dentro  del  pecho.  Pero  ¿de  qué  mane¬ 
ra  puedo  seros  útil  en  este  momento?  Milord  Ricardo, 
duque  de  Bedford,  acaba  de  ser  arrestado. 

Duq .  ¡Arrestado!  ¡Ah!  El  canciller  me  lo  ha  oculta¬ 
do.  Al  rehusarme  la  gracia  que  le  pedí,  ya  sabía  que  no 
se  le  podía  escapar  su  víctima.  ¡No  hay  esperanza  ya! 
¡Dios  mío! 

Sid.  ¿No  estoy  yo  aquí,  miladi?  ¿No  habéis  contado 
conmigo?  (Se  oye  una  trompeta  venatoria.)  El  rey  entra 
en  palacio;  voy  a  arrojarme  a  sus  pies.  Dios  me  dará 
fuerzas  para  ablandar  su  corazón.  Pedirle  la  impunidad 
para  el  duque  de  Bedford  es  lo  mismo  que  pedirle  la 
separación  de  Buckingham.  Muchos  lo  han  intentado 
que  se  creían,  como  yo,  en  vísperas  de  triunfar;  todos  lo 
han  pagado  con  su  cabeza.  ¡Oh!  No:  esto  no  me  espan¬ 
ta;  os  he  sacrificado  mi  tranquilidad  y  mi  bienestar;  tam¬ 
bién  os  sabré  sacrificar  mi  vida.  ¿Qué  me  importa? 
Adiós,  miladi.  ( Hace  ademán  de  entrar  a  la  cámara.) 

Duq.  Conde  de  Warwick,  no  os  separéis  de  mí  de 
esa  manera;  no  me  dejéis  con  la  horrible  idea  de  que  yo 
puedo  ser  causa  de  vuestra  perdición.  Vuestras  expre¬ 
siones,  vuestras  miradas,  me  agobian.  ¿Qué  queréis  que 
os  diga?  Mi  esposo  es  a  quien  pueden  conducir  a  un  ca¬ 
dalso;  mi  esposo:  al  pediros  su  perdón  no  hago  sino 
cumplir  con  el  más  sagrado  de  todos  los  deberes. 
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Sid.  Sí,  miladi.  ¿Quién  osaría  reconveniros?  Ade¬ 
más,  ¿no  es  él  quien  ha  tenido  la  dicha  de  agradaros? 

Duq .  Sí,  conde;  sí. 

Sid.  ¿No  es  él  el  que  habéis  preferido  a  los  demás? 

Duq.  (Casi  involuntariamente  )  Vos  no  estabais  en¬ 
tonces  en  la  corte. 

Sid.  ¡Ah!  Miladi,  ¡cuánta  falta  me  hacía  oír  esa  ex¬ 
presión! 

Duq .  (Con  viveza.)  No  he  dicho  nada  que  os  autori¬ 
ce  a  pensar... 

Sid.  ¡Oh,  tranquilizaos!  Vuestras  palabras  quedan 
grabadas  aquí,  aquí,  en  mi  corazón:  nunca  saldrán  de 
aquí.  Esperad  en  esta  pieza.  Adiós,  miladi.  (Entra  en 
la  cámara  del  rey.) 


ESCENA  IV 

LA  DUQUESA 

¡No  he  sabido  guardar  mi  secreto,  desgraciada!  ¿Me 
atreveré  de  aquí  en  adelante  a  ponerme  en  su  presen¬ 
cia?  ¡Ah!  Su  corazón  es  generoso,  es  noble,  y  no  abusa¬ 
rá  de  una  coníesión  arrancada  a  mi  flaqueza,  y  que  ja¬ 
más  confirmaré  con  la  menor  lisonjera  esperanza.  Reci¬ 
biré  sus  obsequios  con  más  reserva  y  frialdad  que 
nunca;  huiré,  si  fuese  preciso,  de  su  presencia.  ¡Infeliz! 
Morirá,  morirá  de  pena.  Me  ama  con  toda  su  alma,  y 
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yo...  ¡Ahí  Un  amor  como  el  suyo  hubiera  hecho  la  feli¬ 
cidad  de  toda  mi  vida.  (Escuchando  junto  a  la  cámara 
del  rey.)  Nada  oigo  ¿Triunfará?  ¡Si  su  plan  se  malogra¬ 
se!  ¡Si  se  perdiera  por  mí...!  No  sería  la  primera  vez 
que  Jacobo  hubiese  entregado  a  su  canciller  la  cabeza 
de  su  favorito.  ¡Ah!  Yo  hubiera  debido  no  exponer  a 
nadie;  hubiera  debido  arrojarme  yo  misma  a  los  pies 
del  rey.  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  Me  ha  parecido  oír...  No. 
¡Y  esa  función,  ese  baile  que  debe  tardar  tan  poco  en 
comenzar! 


ESCENA  V 


LA  DUQUESA,  DRYDEN,  SALFORD:  entran  por  el  fondo 

Dry.  (A  Salford.)  Muy  temprano  llegamos,  Salford. 
¡Ahí  Perdonad,  hermosa  lady,  no  os  había  visto.  Está¬ 
bamos  muy  lejos  de  creernos  tan  felices;  pero  supuesto 
que  os  hemos  encontrado  los  primeros,  podemos  jac¬ 
tarnos  con  razón  de  ser  los  más  felices  de  todos  los 
gentlemen  que  han  de  asistir  al  baile  de  la  reina. 

Sal/.  Y  eso  que  asistirá  toda  la  nobleza  de  Inglate¬ 
rra.  Un  baile  en  palacio  es  un  acontecimiento,  es  casi 
un  prodigio. 

Duq.  En  efecto. 

Dry.  Dicen  que  el  rey  asistirá  en  persona. 

Duq.  No  sé...  sí...  lo  ha  prometido. 
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Salf.  Eso  da  cierto  aire  de  alegría  a  esta  pobre  cor¬ 
te,  tan  triste  desde  que  está  al  frente  de  los  negocios  el 
canciller. 

Dry.  Era  preciso  que  enfermase  todo  un  canciller 
para  que  nos  divirtiésemos. 

Duq.  ( Aparte .)  Nada  oigo  todavía,  nada. 

Salf.  Por  San  Jorge,  creí  que  viniera  el  canciller  a 
aguar  nuestros  placeres,  porque  acabo  de  ver  entrar  en 
la  cámara  del  rey  a  un  oficial  de  sus  guardias.  Debe 
traer  algún  mensaje  de  importancia. 

Duq.  (Aparte.)  ¡Cielos!  ¡Todo  se  acabó! 

Salf.  Felizmente,  nuestra  presencia  y  esos  prepara¬ 
tivos  nos  tranquilizan.  (Se  oye  una  campanilla  tocada  con 
violencia  en  la  cámara  del  rey.) 

Duq.  Ha  llamado. 

Dry.  ¿Parecéis  estar  indispuesta,  miladi? 

Salf.  En  efecto:  no  habíamos  notado  hasta  ahora 
esa  agitación. 

Duq.  No  es  nada;  no  es  más  que  una  ligera  indispo¬ 
sición;  el  cansancio,  acaso  producido  por  los  preparati¬ 
vos  de  esta  función.  ¡Esta  idea  ha  sido  tan  repentina! 
La  reina  no  ha  pensado  más  que  en  el  placer  del  baile. 

Dry.  Y  ha  descansado  en  vos  acerca  de  la  ejecución. 

Duq.  Cierto,  cierto;  eso  ha  sido;  pero  nada  se  olvi¬ 
dará,  lo  espero;  desempeñaré  mis  funciones  del  mejor 
modo  posible. 
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ESCENA  VI 

DICHOS.  UN  UJIER,  saliendo  de  la  cámara  del  rey 

Ujier.  A  miladi,  condesa  viuda  de  Salisbury,  del 
rey.  ( Entrega  el  pliego  y  sale.) 

Duq.  (Abriendo  precipitadamente  el  pliego.)  ¡El  per¬ 
dón!  ¡Ah!  ¡Sidneyl  Todo  os  lo  debo  a  vos. 

Dry .  (Bajo,  aSaljord.)  ¿Qué  quiere  decir  eso?  (Alto.) 
¿Cómo,  miladi,  os  ausentáis  en  ese  estado?  Permitidme 
que  llame  a  alguno. 

Duq.  No,  no;  es  inútil;  me  siento  del  todo  buena 
ahora;  del  todo,  os  lo  aseguro.  Dentro  de  poco  nos  ve¬ 
remos  en  el  baile;  espero  pareceros  allí  más  amable.  Ca¬ 
ballero  Dryden,  cuento  con  vos  para  el  primer  minué. 
Adiós,  señores;  adiós,  hasta  luego. 


ESCENA  VII 

DICHOS,  menos  LA  DUQUESA 

Dry.  ¿Qué  os  parece  esta  repentina  mudanza? 

Salf.  A  fe  mía,  lo  mismo  que  os  parece  a  vos.  Al¬ 
guna  intriga  se  trama  contra  el  canciller,  y  este  baile  tan 
inesperado  tiene  todas  las  trazas  de  una  celebración  de 
su  caída. 
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Dry.  Si  llega  a  caer,  no  me  costará  trabajo  adivina- 
quién  cogerá  las  riendas  del  poder. 

Salf.  Mal  trance  sería  ése  para  vos,  a  quien  su  exce¬ 
lencia  acaba  de  nombrar  capitán  de  sus  guardias. 


ESCENA  VIII 


CHESTER,  DRYDEN,  SALFORD,  señores  ingleses 

Ches.  Buenos  días,  Dryden.  ¿Qué  se  dice  de  nuevo 
en  el  palacio  del  canciller? 

Dry.  Nada  de  particular.  Vos,  que  sois  un  esgrimi¬ 
dor,  Chester,  podíais  instruirme  en  los  pormenores  del 
duelo  de  esta  mañana  entre  el  duque  de  Bedford  y  sir 
Lexter.  Según  parece,  la  cosa  se  hizo  en  regla,  y  Lexter 
se  ha  hecho  con  una  soberbia  estocada.  ¿Ha  muerto? 

Ches.  Poco  menos,  y  su  médico  se  ha  encargado  de 
concluir  con  él. 

Dry.  ¿Y  Burleig,  su  padrino,  no  le  ha  vengado?  Es 
un  excelente  tirador. 

Ches.  Burleig  se  las  había  con  otro  más  fusrte  que 
él,  con  el  joven  jurisconsulto  Roberto  Overbury,  que  de 
un  botonazo  le  ha  dejado  muerto  en  el  sitio.  El  partido 
de  Bedford  ha  llevado  lo  mejor.  Ha  sido  un  triunfo  com¬ 
pleto 

Salf.  ¡El  joven  jurisconsulto  Overbury!  ¿Sabéis  que 
es  el  diablo  ese  jurisconsulto?  Apenas  tiene  bozo,  y  he 
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aquí  ya  el  tercer  desafío  que  ha  tenido  en  este  mes. 

Ches.  ¿Qué  queréis?  Es  un  segundón  de  buena  casa. 
Le  han  obligado,  mal  de  su  grado,  a  vestir  la  toga  a  sus 
años,  y  él  se  bate  hasta  que  se  la  desgarren.  Ha  apren¬ 
dido  leyes  para  poder  infringirlas  todas.  Pero  justamen¬ 
te  aquí  viene  en  persona. 

Sal/.  ¡Por  San  Jorge!  Ha  perdido  el  juicio.  ¿A  quién 
diablos  se  le  ocurre  venir  a  Windsor  por  la  noche,  des¬ 
pués  de  haber  ayudado  a  matar  al  sobrino  del  canciller 
por  la  mañana? 


ESCENA  IX 

CHESTER.  OVERBURY  con  la  toga.  DRYDEN,  SALFORD 

y  algunos  señores 

Overb.  ( Entra  cantando  con  alegría.)  Buenos  días, 
Chester.  ¡Qué  buen  mozo  estáis  hoy!  ¿Y  tu  querida?  Tie¬ 
ne  valor  esa  ingrata  de  no  rendir  todavía  el  corazón  a 
esos  bigotes  tan  diestramente  rizados.  ¡Diablo!  Si  yo 
íuera  mujer  no  me  resistiría  dos  minutos. 

Dry.  (En  voz  baja.)  Mira  lo  que  haces,  legista.  Me 
parece  que  pudiera  no  sentarte  bien  el  aire  de  Windsor 
hoy.  Aguarda  siquiera  hasta  que  Lexter  esté  restableci¬ 
do,  o  un  palmo  bajo  tierra;  de  otra  manera,  el  canciller... 

Overb.  Dejadme  en  paz  con  vuestro  eterno  canci¬ 
ller:  el  canciller,  si  uno  habla;  el  canciller,  si  se  bate: 
¡diantre  de  canciller!  A  lo  menos,  en  su  ausencia  y  en- 


UN  DESAFÍO  15 

tre  amigos,  dejadme  que  me  vengue  un  poco  de  su  tira¬ 
nía  y  su... 


ESCENA  X 

CHESTER,  OVERBURY,  BURKER,  que  entra  por  el  foro, 

DRYDEN,  SALFORD.  Otros  señores,  y  después  SIDNEY. 

que  sale  de  la  cámara  del  rey. 

Bur.  ¡Gran  noticia,  señores!  Noticia  positiva,  que 
será  confirmada  mañana.  Buckingham  ha  caído. 

Todos.  ¿Qué  dices? 

Ovcrb.  (Riendo.)  No  nos  engañes;  eso  sería  deli¬ 
cioso. 

Dry.  He  aquí  a  Sidney  que  sale  de  la  cámara  de  su 
majestad.  El  puede  decirnos...  ¿Qué  crédito  debemos 
dar  a  las  voces  que  corren,  conde?  ¿Es  cierto  que  ha 
sido  depuesto  el  primer  ministro? 

Sid.  Así  dicen;  yo,  sin  embargo,  no  tengo  más  da¬ 
tos  positivos  que  los  demás.  (Se  sienta  en  un  sillón  cer¬ 
cano  a  la  cámara  del  rey.) 

Chester.  ( Bajo ,  a  los  otros.)  Hace  del  discreto:  la  caí¬ 
da  es  indudable. 

Overb.  ( Con  el  mayor  atolondramiento.)  ¡Gracias  a 
Dios!  Ya  nos  vimos  libres  de  ese  maldito  canciller.  Por 
todos  estilos  nos  estaba  haciendo  mal  tercio.  Figuraos 
que  hace  ya  algunos  días  que  estaba  en  relaciones  con 
la  mujer  más  linda  de  Londres. 
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Ches.  ¿Hablas,  sin  duda,  de  la  joven  Ana  Arundel? 
Te  engañas,  Overbury;  porque  no  ha  querido  admitir 
las  veinte  mil  libras  que  el  canciller  le  ha  ofrecido  por 
medio  de. . . 

Overh.  No  es  ésa,  no. 

Bur.  ¡Ahí  Ya,  la  sobrina  misma  del  canciller. 

Overb.  Nada. 

Dry.  (A  media  voz.)  Este  maldito  no  respeta  a  na¬ 
die;  apostaría  yo  a  que  habla  de  la  misma. 

Overb.  Menos,  no  das  en  ella. 

Ches.  Al  fin  daremos. 

Bur.  j Ahi  Una  del  teatro. 

Salf.  ¿Pues  quién  es?  (Sidney  se  acerca  con  curiosi¬ 
dad.) 

Dry.  Dejadle,  por  Dios;  vais  a  ponerle  en  el  caso  de 
que  diga  algún  disparate;  ya  le  falta  poco  para... 

Overb.  ¿Quieres  callarte,  Dry  den?  Vas  a  hacernos 
sospechar  que  se  trata  de  tu  mujer. 

Dry.  ¡Overbury!  (Chester  le  sosiega  riéndose.  Risa 
general.) 

Overb.  ( Todos  le  rodean.)  ¡Vaya!  ¿Me  prometéis 
guardarme  secreto?  Porque  no  quisiera  comprometerla. 

Ches.  Sí.  ¿Quién  lo  duda? 

Overb.  ¡Pues  bien!  ¿Conocéis  todos  a  la  condesa 
viuda  de  Salisbury? 

Sid.  ( Atraviesa  rápidamente  la  escena  y  se  dirige  a 
Overbury .)  ¿La  condesa  viuda  de  Salisbury?  ¿Estáis  se¬ 
guro,  señor  letrado?  ( Todos  se  apartan .) 

Overb.  Muy  seriamente  lo  tomáis,  señor  conde.  Sin 
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embargo,  os  puedo  decir  que  hoy  mismo  la  he  visto  en¬ 
trar  misteriosamente  en  el  palacio  del  canciller. 

Sid.  ¿Y  no  tenéis  más  pruebas  que  ésas  para  minar 
de  esa  manera  su  reputación?  ¿Sabéis,  por  ventura,  la 
causa  que  podía  obligarla  a  ver  a  Buckingham? 

Overb.  No  tengo  el  honor  de  estar  tan  al  corriente 
de  sus  negocios  como  el  señor  conde. 

Sid.  Sabed,  pues,  que  iba  a  pedir  una  gracia  para 
uno  de  sus  parientes. 

Overb .  Sí,  y  de  una  manera  muy  propia  para  con¬ 
seguirla,  señor  conde.  (Risa  general.) 

Sid.  ¡Eso  es  ya  demasiado!  Puesto  que  aquí  no  hay 
nadie  que  se  atreva  a  tomar  la  defensa  de  una  mujer 
para  vengar  su  reputación  indignamente  calumniada,  yo 
seré,  señor  letrado,  yo  mismo,  quien  os  dirá  en  vuestra 
cara  que  mentís. 

Overb.  A  fe  de  caballero,  señor  conde,  me  daréis 
una  satisfacción  de  este  insulto. 

Sid.  ( Echando  mdno  a  la  espada.)  Ahora  mismo. 

Overb.  (Apoderándose  de  la  de  Burker ,  que  está  a  su 
lado.)  ¡Enhorabuena! 

Ches.  ( Pasando  al  lado  de  Sidney  y  apartando  a  todo 
el  mundo.)  A  un  lado,  señores;  a  un  lado.  Que  vean  lo 
que  hacen.  ¡Sitio! 

Dry.  (Arrojándose  en  medio.)  ¿Qué  hacéis  aquí? 
¿Dentro  del  palacio?  ¿Casi  en  presencia  del  rey? 

Varios  señores.  Deteneos.  (Los  separan.) 

Sid.  Bien;  pero  mañana  en  James -Street,  a  las 
seis. 
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Overb.  Donde  gustéis,  con  tal  que  yo  vea  cruzadas 
nuestras  espadas  cinco  minutos  no  más. 

Sid.  Nos  batiremos  antes  de  salir  el  sol,  señor  letra¬ 
do,  para  que  no  se  eche  a  perder  vuestra  tez. 

Ches.  (Bajo,  a  Overbury.)  Esto  te  enseñará  a  ser  un 
tanto  más  circunspecto  en  tus  habladurías.  No  sabe  uno 
las  más  veces  con  quién  habla. 

Bur.  (Bajo  a  Overbury.)  Esto  te  corregirá. 

Overb.  (Idem.)  ¿Dos  a  la  vez  para  enseñarme  una 
virtud  palaciega?  Convenid  conmigo  en  que  esto  ya  es 
demasiado. 


ESCENA  XI 

DRYDEN,  SIDNEY,  BEDFORD,  CHESTER,  OVERBURY, 

BURKER,  SALFORD 


(Durante  toda  esta  escena  y  hasta  el  fin  del  acto  se 
llenan  los  salones  de  personas  de  todos  sexos  en  traje  de 
corte  o  enmascaradas.  Algunas ,  en  sus  trajes ,  represen¬ 
tan  diosas  del  paganismo.) 

Bedf.  ( Entra  por  el  foro.)  Por  fin  os  encuentro, 
conde. 

Todos.  jBedford! 

Overb.  ¿Cómo  diantres  te  has  compuesto  para  salir 
de  tu  cárcel? 

Bedf.  Preguntádselo  a  mi  libertador,  el  conde  de 
Warwick,  que  ha  conseguido  mi  perdón.  ¡Qué  agrada- 
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ble  sorpresa  me  habéis  causado!  En  menos  de  una  hora 
paso  de  un  calabozo  lóbrego  y  triste  a  una  brillante  fun¬ 
ción.  No  creía  salir  de  él  para  ir  a  un  baile;  podéis  con¬ 
tar  con  mi  agradecimiento  a  todo  trance;  mi  vida  es 
vuestra;  sólo  temo  no  poderos  pagar  jamás  lo  que  os 
debo.  ( Salford  sale  por  el  foro.) 

Dry.  Vamos,  milores;  las  salas  de  Windsor  se  lle¬ 
nan  de  gente;  tendremos  comparsas  preciosas:  la  reina 
y  un  gran  número  de  señoras  han  adoptado  trajes  de 
las  diosas  de  la  mitología;  el  baile  presentará  una  pers¬ 
pectiva  encantadora. 

Sid.  (Solo.)  ¿Podía  yo  permitir  que  la  ultrajasen? 
No:  era  un  deber  mío  defenderla.  El  letrado  Overbury 
pagará  bien  caras  sus  calumnias. 

Bedf.  ( Que  ha  estado  hablando  con  un  grupo ,  diri¬ 
giéndose  vivamente  a  Sidney.)  ¡Por  San  Jorge!  ¿Qué  aca¬ 
bo  de  saber,  amigo  mío?  ¿Os  batís  mañana  con  Overbu¬ 
ry?  ¡Ah!  Me  tendré  por  dichoso  si  llego  a  tiempo  para 
serviros  de  segundo. 

Sid.  Gracias,  señor  duque;  gracias:  Chester  vendrá 
conmigo. 

Bedf.  Necesitáis  dos,  y  no  os  ha  de  sobrar  nada. 
Overbury  es  el  rey  de  los  esgrimidores;  su  osadía  y  su 
fortuna  le  han  hecho  célebre. 

Sid.  No  importa.  El  cielo  se  pondrá  de  mi 
parte. 

Bedf.  Perdonad;  no  podéis,  sin  ofenderme,  rehusar 
mis  servicios;  os  debo  la  vida.  ¿No  he  recurrido  yo  tam¬ 
bién  a  vos?  Sé  la  deuda  que  he  contraído.  Permitidme 
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que  empiece  a  pagárosla.  Overbury,  mañana  voy  con  el 
conde  de  Warwick. 

Overb.  Como  gustes,  Bedford.  Ya  sabes  cómo  te  he 
servido  esta  mañana;  sin  duda,  te  has  cansado  de  ven¬ 
cer.  ( Habla  con  Burker  y  otro  señor .) 

Bedf.  Eso  es  lo  que  hemos  de  ver  mañana,  señor 
jurisconsulto.  Chester,  contadme  la  ocasión  de  este 
desafío.  (Se  oye ,  no  muy  cerca,  la  música  de  los  salones, 
que  no  cesa  de  tocar  hasta  el  fin  del  acto.) 


ESCENA  XII 

DRYDEN,  SIDNEY,  LA  DUQUESA,  BEDFORD,  CHESTER, 

OVERBURY,  BURKER 

Duq.  ( Entra  por  el  foro.)  ¿Qué  hacéis?  Milores,  ya 
ha  empezado  el  baile.  ¿Es  posible,  Dryden,  que  tenga 
yo  que  venir  a  buscaros? 

Sid.  (Bajo,  a  la  duquesa.)  ¿Os  he  cumplido  mi  pala¬ 
bra,  miladi? 


ESCENA  XIII 

SIDNEY,  DRYDEN,  LA  DUQUESA,  SALFORD,  BEDFORD, 
CHESTER,  OVERBURY,  BURKER 

Salf.  Burker  tenía  razón,  milores.  La  caída  del  lord 
canciller  ya  no  es  un  misterio;  la  reina  acaba  de  anun¬ 
ciarlo  en  alta  voz. 
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Un  grupo  de  cortesanos.  ¡Viva  el  rey! 

Dry.  ¡Adiós  mi  capitanía! 

Bedf.  Por  Dios,  que  estoy  en  el  día  más  feliz  de  mi 
vida,  supuesto  que  ya  nos  vemos  libres  de  ese  maldito 
Buckingham;  permitid,  milores,  que  os  presente  a  la  du¬ 
quesa  de  Bedford.  (Movimiento  de  sorpresa.) 

Overb.  ¿Qué  dices,  tu  mujer? 

Bedf.  Hace  dos  años,  Overbury;  esto  es  lo  que  tú 
no  habías  adivinado. 

Overb.  Es  verdad  que  no;  te  felicito  sinceramente. 
(A  Chester  y  a  los  demás.)  Ahora  tiene  esto  más  gracia. 

Bedf.  ( Acercándose  a  Sidney.)  Mañana,  ¿a  qué  hora? 

Sid.  Pero...  permitidme,  Bedford,  que  no  os  expon¬ 
ga  a... 

Bedf.  ¡Silencio!  Mi  mujer  nos  escucha;  está  loca  por 
mí,  y  si  llegase  a  sospechar  la  menor... 

Ches.  (Bajo,  a  Overbury  y  a  los  demás.)  ¡Y  yo  que 
iba  a  contarle  al  marido  la  causa  del  desafío!  Está  visto 
que  aquí  no  se  puede  hablar  sin  hacer  un  disparate. 


ESCENA  XIV 

DICHOS.  UN  GENTIL-HOMBRE,  saliendo  de  la  cámara 

del  rey 

Gentil.  El  rey  llama  a  su  gran  canciller  y  primer 
ministro,  el  señor  conde  de  Warwick.  (Sorpresa y  silen¬ 
cio  general.) 
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Dry .  (A  Saljord.)  Nos  equivocamos  en  todos  nues¬ 
tros  cálculos.  ¿Quién  hubiera  dicho  que  Sidney..  ?  [Alto.) 
Milord,  os  felicito  cordialmente  al  ver  recompensado 
vuestro  mérito.  (Todos  se  inclinan.  Bedford  y  Chester 
aprietan  amistosamente  la  mano  de  Sidney ;  los  demás  le 
rodean ,  felicitándole.) 

Gverb.  (Con  desenfado.)  ¡Por  San  Jorge!  Mañana  sa¬ 
bremos  si  un  trozo  de  pergamino  y  el  título  de  excelen¬ 
cia  bastan  a  desviar  la  punta  de  una  espada. 

Sid.  (A  Overbury ,  a  quien  no  ha  perdido  de  vista.) 
Mi  nueva  posición  en  nada  altera  nuestros  asuntos;  y 
como  os  veríais  obligado  a  salir  de  Inglaterra  en  el  caso 
de  que  la  suerte  os  fuese  propicia,  os  enviaré  esta  noche 
un  salvoconducto. 

Overb.  (Saludándole .)  Viva  V.  E.  persuadido  de  que 
haré  cuanto  de  mí  dependa  para  poder  aprovecharme 
de  él.  (Se  oye  más  fuerte  la  música.  Sidney  se  detiene  un 
instante  a  la  entrada  de  la  camara  del  rey  para  echar 
una  ojeada  a  Overbury  y  a  la  duquesa.  Todos  hacen  ade¬ 
mán  de  salir  hacia  los  salones  del  baile.  Cae  el  telón.) 


ACTO  SEGUNDO 


El  teatro  representa  una  sala  de  casa  de  Sidney;  a  la  izquier¬ 
da,  una  puerta  que  conduce  a  un  gabinete-armería,  en  cuya  en¬ 
trada  se  ven  trofeos.  En  el  fondo,  una  péndola  gótica;  a  la  iz¬ 
quierda,  una  ventana  ancha  que  permite  ver  la  fachada  del 
palacio  de  Windsor,  iluminada;  a  la  derecha,  una  puerta  que 
conduce  afuera. 


ESCENA  PRIMERA 


WILLIAMS,  en  el  fondo;  SIDNEY,  ocupado  en  escribir;  sobre 
la  mesa  hay  dos  bujías  encendidas.  El  reloj  da  las  cinco 


Sid.  ¡Las  cinco  ya!  Ya  empieza  a  amanecer.  (Saca 
una  caja  del  pecho ,  besa  repetidas  veces  lo  que  contiene  y 
la  ata  a  una  carta  que  acaba  de  cerrar.)  ¡Williams! 

Wil.  (¡Señor? 

Sid.  ( Señalando  una  carta  que  coge  de  sobre  La  mesa) 
Esta  carta  es  para  mi  madre.  (Señalando  el  paquete.) 
Esto  para  una  persona  cuyo  nombre  no  pronunciarás 
jamás:  para  la  duquesa  de  Bedford.  Aquí  lo  dejo  todo. 
(Abre  un  cajón  en  la  pared  a  la  izquierda  del  espectador.) 
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Me  llevo  la  llave.  Si  no  vuelvo  esta  noche  descerrajarás 
este  cajón,  y  darás  a  cada  cosa  la  dirección  que  te  he 
indicado;  pero  las  darás  sólo  a  las  personas  que  he  di¬ 
cho,  sólo  a  ellas. 

Wil.  Sí,  señor. 

Sid.  (Ah!  Se  me  olvidaba  ya  el  salvoconducto  del 
letrado  Overbury.  (Firma  un  papel  y  le  mete  en  su  bol¬ 
sillo.)  Harás  ensillar  inmediatamente  el  mejor  de  mis 
caballos;  te  encargo,  sobre  todo,  que  se  haga  sin  meter 
ruido:  podrías  despertar  a  mi  madre. 

Wil.  Todas  vuestras  órdenes  serán  puntualmente 
ejecutadas. 

Sid.  (Ah!  Dejarás  también  abierta  la  puerta  grande, 
porque  voy  a  salir. 

Wil.  ¿Solo,  señor? 

Sid.  Solo. 

Wil.  De  buena  gana  os  pediría  permiso  para  acom¬ 
pañaros.  El  señor  conde  conoce  mi  discreción,  y  acaso 
necesitará  alguien... 

Sid.  No,  Williams;  te  agradezco  tu  celo.  Estás  con¬ 
movido.  ¡Bah!  ¿Es  esta  la  primera  vez  que  me  ves  salir 
a  estas  horas?  Vaya,  anda.  ¡Pobre  Williams!  (Des ciñe  su 
espada  y  la  pone  sobre  la  mesa.) 
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ESCENA  II 
SIDNEY 

El  baile  continúa.  Celebran  la  caída  de  Buckingham 
como  celebrarían  la  mía.  Allí  está,  pensando  en  mí  tal 
vez,  porque  ahora  ya  no  puedo  dudar  de  su  amor.  La 
hora  se  acerca  (Saca  del  gabinete  unas  pistolas  y  las 
pone  sobre  la  mesa),  y  he  prometido  a  Chester  irle  a 
buscar  a  su  casa.  Allí  estará  Bedford,  sin  duda;  por  más 
que  he  hecho,  me  ha  sido  imposible  hacerle  desistir. 
Ayer  aun  hubiese  dado  toda  mi  sangre  por  oír  un  si .. 
¿Por  qué  razón  no  soy  ya  completamente  feliz?  ¡Ah! 
Existe  entre  ella  y  entre  mí  un  obstáculo  en  que  se  es¬ 
trellan  a  la  vez  todas  mis  esperanzas.  Dice  que  me  ama; 
pero  pertenece  toda  a  su  marido.  Sí;  la  ha  comprado:  su 
cuerpo  es  suyo,  y  su  alma  también.  Sus  encantos,  su 
amor,  todo  se  lo  ha  vendido  a  Bedford  su  familia.  ¡Una 
boda  por  razón  de  estado!  Y  ella  quiere  llevar  al  extre¬ 
mo  ese  vil  contrato.  ¡Delirio!  ¡Ah!  ¿Cumple  nuestra  vida 
jamás  lo  que  una  vez  prometió?  Entramos  en  el  mundo 
henchidos  de  esperanza:  nos  arrojamos  llenos  de  alegría 
hacia  un  porvenir  risueño;  pero  cada  día  que  pasa  se 
borra  una  ilusión,  huye  un  placer  ilusorio,  se  presenta 
en  su  lugar  una  horrible  realidad,  y  a  los  veinticinco 
años,  en  la  flor  de  nuestra  vida,  nos  hallamos  solos,  ais¬ 
lados,  desengañados  y  abrasados  por  una  sed  devorado- 
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ra  de  felicidad  que  no  se  ha  de  satisfacer  jamás,  (Lla¬ 
man  suavemente  a  la  puerta  del  fondo.)  ¿Quién  llama? 


ESCENA  III 

SIDNEY,  OVERBURY  (asomando  la  cabeza) 

Overb.  Soy  yo,  excelentísimo  señor.  (Entra  con  una 
espada  ceñida  y  dos  pistolas  en  el  cinto.) 

Sid.  ¿Qué  significa  esto,  sir  Overbury?  ( Señalando  al 
reloj.)  Son  las  cinco  y  cuarto,  ya  lo  véis,  y  nuestra  cita 
es  a  las  seis.  ¿Dudáis,  por  ventura,  de  mi  exactitud? 

Overb.  No  ignoro  vuestra  reputación,  señor  conde. 
Sé  muy  bien  que  a  las  seis  en  punto  os  hubiera  encon¬ 
trado  en  el  sitio  designado,  con  la  pistola  o  la  espada  en 
la  mano,  dispuesto  a  escarmentar  todas  mis  extravagan¬ 
cias. 

Sid.  En  ese  caso,  ¿qué  objeto  tiene  esta  visita?  Nos 
faltan  todavía  tres  cuartos  de  hora. 

Overb.  Esa  es  precisamente  la  causa  de  mi  venida. 

Sid .  Explicaos. 

Overb.  Transcurrido  ese  tiempo,  no  podré  consagra¬ 
ros  ni  un  segundo. 

Sid.  ¿Por  qué? 

Overb.  Porque  a  las  seis  tengo  otro  asunto  tan  im¬ 
portante  como  éste,  al  cual  no  me  es  posible  dar  cum¬ 
plimiento  en  el  mismo  sitio,  y  no  encuentro  medio  al- 
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guno  de  estar  a  una  misma  hora  en  dos  puntos  dis¬ 
tantes. 

Sid.  ¿Cómo?  ¿Otra  cita? 

Overb.  Precisamente. 

Sid.  Tranquilizaos.  Es  probable  que  tengáis  que  fal¬ 
tar  a  la  una  o  a  la  otra. 

Overb.  (Riéndose.)  Tengo  más  confianza  en  mí  que 
el  señor  conde,  y  por  esto  quisiera  conciliario  todo. 

Sid.  ( Con  impaciencia.)  Sir  Overbury,  haceos  cargo 
de  que  yo  he  sido  el  que  os  ha  provocado;  la  otra  per¬ 
sona  esperará. 

Overb.  No  hubiera  vacilado  para  proponérselo  si  me 
las  hubiese  con  una  simple  mortal  (ya  véis  que  es  una 
cita  amorosa);  pero  precisamente  es  una  divinidad  del 
Olimpo:  la  he  dirigido  mis  oraciones,  he  sido  escucha¬ 
do,  y  una  diosa,  por  pequeña  que  sea,  no  es  mujer  que 
aguarde.  Y  ésta  sobre  todo:  la  blanca  Diana  que  brillaba 
esta  noche  deliciosa  en  medio  de  un  enjambre  de  ninfas. 

Sid.  No  os  pregunto  quién  es. 

Overb.  Me  es  indiferente;  además  de  que  mañana 
lo  sabrá  toda  la  corte. 

Sid.  Lo  sentiré  por  vos,  sir  Overbury;  pero  ¿y  si  yo 
no  quisiese  variar  la  hora  de  nuestro  desafío? 

Overb.  Tendría  paciencia,  señor  conde;  pero  confe¬ 
sadme  que  eso  sería  una  crueldad.  En  igual  caso,  yo  no 
me  negaría  a  prestaros  este  pequeño  servicio. 

Sid.  Enhorabuena.  Vamos,  pues. 

Overb.  No  esperaba  yo  menos  de  vuestra  genero¬ 
sidad. 
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Sid.  ( Dándole  un  papel.)  Tomad  vuestro  salvocon¬ 
ducto. 

Overb.  (Leyéndole.)  Si  V.  E.  tuviese  la  bondad  de 
poner  dos  nombres.  Porque  quién  sabe  si  mi  diosa  que¬ 
rrá  endulzar  el  rigor  de  mi  destierro,  y  como  es  casada... 

Sid.  Eso  es  cuenta  vuestra,  ( Señalando  las  pistolas  y 
la  espada  de  Overbury.)  ¿Son  necesarios  todos  esos  pre¬ 
parativos? 

Overb .  Eso  quiere  decir  que  podéis  elegir  armas. 

Sid.  Os  cedo  la  elección. 

Overb.  ¡Oh!  A  mí  me  es  indiferente. 

Sid.  Mejor;  entonces,  a  caballo. 

Overb.  A  caballo. 

Sid.  Con  espada  y  con  pistola. 

Overb.  Tengo  ambas  cosas. 

Sid.  Hasta  que  quede  uno  de  los  dos  en  el  campo. 

Overb.  ¿Eh? 

Sid.  ¿Este  desalío  os  asombra,  sir  Overbury? 

Overb .  No  lo  propongo  nunca;  pero  lo  acepto 
siempre. 

Sid.  Vamos. 


ESCENA  IV 

WILLIAMS,  SIDNEY,  OVERBURY 

Wil.  (Bajo y  a  Sidney.)  Una  enmascarada  quiere  ha¬ 
blar  indispensablemente  a  V.  E. 

Sid.  ¡Una  señora! 
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Overb.  ¿Señor  conde? 

bid.  Un  momento,  sir  Overbury. 


ESCENA  V 
DICHOS.  LA  DUQUESA 

(Trae  un  gran  dominó  de  raso  negro  y  la  máscara 
puesta ;  al  ver  a  Overbury  hace  ademán  de  salir.) 

Overb.  ( Ocultando  sus  armas  con  su  ropilla.)  ¡Ah, 
señoral  Yo  soy  quien  debo  salir.  (A  Sidney ,  sonriéndose 
y  a  media  voz.)  Sois  más  feliz  que  yo,  señor  conde;  a  mí 
me  toca  sacrificarme;  es  muy  justo.  No  insisto:  sed  di¬ 
choso  vos  ahora;  yo  lo  seré  después. 


ESCENA  VI 
SIDNEY,  LA  DUQUESA 

Duq.  (Arrojando  su  careta.)  Soy  yo. 

Sid.  ¡Vos,  señoral  ¡Ah!  Si  esto  es  un  sueño,  no  me 
despertéis  jamás.  No  me  robéis  mi  felicidad. 

Duq.  Insensato.  Habláis  de  felicidad,  ¿y  no  véis  la 
muerte  delante  de  vuestros  ojos?...  Huid.  Buckingham 
ha  recobrado  todo  su  favor 
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Sid.  ¡Buckingham!  Es  imposible;  he  vuelto  a  ver  a 
S.  M.  durante  el  baile»  y  el  recibimiento  que  me  ha  he¬ 
cho... 

Duq.  ¿ Y  no  conocéis  a  Jacobo  I?  ¿Yo  soy  quien  ha 
de  recordaros  las  causas  que  existen  para  hacer  imposi¬ 
ble  una  caída  completa  de  Buckingham?  ¿Creéis  que  le 
costaría  tanto  sacrificar  a  su  antiguo  privado  la  cabeza 
de  un  favorito  de  dos  horas,  con  tal  que  tuviese  el  me¬ 
nor  viso  de  justicia?  ¿Imagináis,  por  ventura,  que  puede 
faltar  un  pretexto? 

Sid .  jOh!  Eso  sería  una  ingratitud. 

Duq.  Creedme.  Al  saber  su  desgracia,  el  canciller 
se  ha  hecho  llevar  a  Windsor;  ha  esperado  al  rey  en  su 
gabinete.  El  rey  le  ha  visto,  le  ha  hablado,  y  ha  cedido: 
ha  temido,  sin  duda. 

Sid.  ¡Buckingham!  ¡Buckingham! 

Duq.  Este  suceso  es  un  misterio  todavía;  nadie  lo 
sospecha  en  la  corte:  sólo  la  reina  ha  podido  saberlo  en 
el  acto.  Me  ha  llamado  aparte;  todo  me  lo  ha  contado; 
he  recorrido  todas  las  salas;  os  he  buscado;  he  pregun¬ 
tado  por  Chester,  vuestro  amigo,  para  que  os  avisase:  a 
nadie  he  encontrado;  los  dos  habíais  desaparecido.  No 
sabiendo  entonces  de  quién  fiarme,  y  temiendo  dar  con 
un  enemigo  vuestro,  he  cogido  precipitadamente  en  el 
cuarto  de  la  reina  este  dominó  y  esa  careta,  y  lo  he 
abandonado  todo  por  salvaros. 

Sid.  ¡Oh!  Isabel,  sois  un  ángel.  Pero  nada  tengo  que 
temer.  Mi  ministerio  de  dos  horas  no  ha  hecho  daño  a  na¬ 
die,  y  puede  haber  hecho  mucho  bien  a  alguna  persona. 


UN  DESAFÍO 


3i 


Duq.  Sí;  pero  el  canciller  os  acusa  de  traición  con¬ 
tra  el  Estado,  y,  a  sus  instancias,  acaso  os  acusará  tam¬ 
bién  mañana  el  Parlamento.  Ha  hecho  creer  al  rey  que 
estáis  complicado  en  la  conjuración  que  tiende  a  poner 
la  corona  de  Inglaterra  en  la  cabeza  de  Arabella  Estuar- 
do,  su  prima. 

Sid.  Es  una  infame  calumnia:  tendrá  que  presentar 
pruebas. 

Duq .  ¿Pruebas?  ¿Creéis  que  no  sabrá  inventarlas?  ¿Ig¬ 
noráis  su  facundia?  El  rey  lo  ha  creído,  y  en  este  caso 
no  ha  podido  menos  de  obrar  como  rey  justo.  En  fin, 
¿no  me  habéis  comprendido?  Buckingham  os  acusa  y 
pide  vuestra  cabeza.  Y  la  obtendrá;  vos  lo  sabéis  mejor 
que  nadie;  la  obtendrá  si  no  la  salváis. 

Sid.  ¡En  buen  horal  Que  envíe  por  ella. 

Duq.  ¡Oh!  ¿Qué  decís?  No  será  esta  vuestra  resolu¬ 
ción,  no;  lo  decís  sólo  para  atormentarme,  porque  yo 
soy  quien  os  he  precipitado  en  este  abismo;  vos  no  que¬ 
rríais  dejarme  este  eterno  remordimiento:  ¿es  verdad 
que  no,  Sidney?  No;  eso  sería  horroroso.  Nunca  he  de¬ 
seado  el  mal  para  vos.  ¡Oh!  Sidney,  vos  no  habéis  pen¬ 
sado  bien  lo  que  habéis  dicho. 

Sid.  ¡Isabel! 

Duq.  No,  no  lo  habéis  pensado  bien.  Una  carroza  os 
aguarda  abajo,  y  la  reina  ha  despachado  delante  posti¬ 
llones  para  auxiliar  vuestra  fuga. 

Sid.  ( Mirando  el  reloj.)  ¡Enhorabuena!  Que  parta  el 
carruaje  y  que  me  espere  en  la  puerta  de  Market.  Den¬ 
tro  de  una  hora  le  alcanzaré. 
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Duq.  [Dentro  de  una  hora!  ¿Y  por  qué  esa  dilación? 
Dentro  de  una  hora  ya  no  será  tiempo.  Va  a  amanecer, 
y  al  salir  el  sol  ya  os  habrán  preso.  Partid  inmediata¬ 
mente,  o  sois  perdido. 

Bedf.  (Entre  bastidores.)  ¡Sidneyl  ¡Eh,  Sidney!  [La 
duquesa  se  detiene  aterrada.)  ¿Dónde  diablos  estáis? 

Duq.  ¡Mi  esposo! 

Sid.  ¡Bedford!  ¿Dónde  os  ocultaré?  Allí,  en  el  gabi¬ 
nete,  en  mi  armería...  Venid,  no  temáis  nada.  ( Coge  del 
brazo  a  la  duquesa ,  que  ha  quedado  inmóvil ,  acometida  de 
un  temblor  convulsivo,  y  la  empuja  dentro  del  gabinete.) 


ESCENA  VII 
SIDNEY,  BEDFORD 

Bedf.  Apostaría  cualquier  cosa  a  que  está  durmien¬ 
do...  ¡Ah!  Me  he  llevado  chasco. 

Sid.  Milord  duque,  me  parece  que  no  era  éste  el  si¬ 
tio  designado... 

Bedf.  ¿Para  reunirnos?  ¿No  es  verdad?  Cierto;  perdo¬ 
nadme  mi  impaciencia:  he  querido  probar  mi  exactitud. 
Me  tenéis  a  vuestras  órdenes;  éste  es  el  día  más  feliz  de 
mi  vida,  pues  voy  a  emplear  mi  espada  en  servicio 
vuestro. 

Sid.  Hablad  más  bajo,  os  lo  ruego;  más  bajo.  [Bed- 
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ford  le  mira  asombrado .)  La  habitación  de  mi  madre 
está  inmediata,  y  pudiera  oírnos. 

Bedf.  (Bajaitdo  la  voz.)  Tenéis  razón:  ¡pobre  conde¬ 
sa!;  respetemos  su  sueño;  todas  las  precauciones  serán 
pocas.  Lo  mismo  me  sucede  a  mí  con  mi  mujer;  si  su¬ 
pierais  cuánto  trabajo  me  ha  costado  callarle  todo  este 
asunto.  Felizmente,  me  he  salido  del  baile  muy  tempra¬ 
no  y  sin  que  ella  lo  echase  de  ver.  Por  otra  parte,  pasa¬ 
rá  regularmente  toda  la  noche  con  la  reina;  es  imposible 
que  conciba  la  menor  sospecha.  ¡Qué  noche  tan  deli¬ 
ciosa!  Vos  erais  allí  el  héroe,  señor  conde;  vuestro  nom¬ 
bre  andaba  resonando  de  boca  en  boca;  todos  querían 
veros  y  felicitaros.  Vuestro  reinado  ha  empezado  con 
una  brillante  función. 

Sid.  Pronto  pudiera  acabarse. 

Bedf.  ¡No  lo  quiera  Dios!  ¡Oh!  Será  largo,  porque 
estáis  muy  querido,  sois  generalmente  bienquisto,  y 
vuestro  poder  no  engendrará  envidiosos. 

Sid.  ( Cuya  impaciencia  y  turbación  se  aumentan  por 
grados.)  Perdonadme,  milord;  tengo  todavía  que  tomar 
algunas  disposiciones... 

Bedf.  Sí,  sí;  os  ruego  que  no  os  incomodéis  por  mí 
de  ninguna  manera;  haced  cuenta  que  no  estoy  aquí. 
(Sidney,  viendo  que  no  se  va ,  se  sienta  a  la  mesa  y  hace 
como  que  escribe ;  Bedford  se  sienta.  Momento  de  silencio.) 
A  propósito:  ¿qué  armas  elegís? 

Sid.  Si  os  parece,  nos  batiremos  a  caballo,  con  pis¬ 
tola  y  espada. 

Bedf.  (Levantándose.)  De  muy  buena  gana;  eso  es 
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más  animado  y  más  divertido;  es  casi  una  carga  de  ca¬ 
ballería.  (Llega  a  la  mesa  y  examina  las  armas  de  Sid- 
ney.)  ¡Lléveme  el  diablo!  Esta  es  una  espada  de  baile. 
El  menor  golpe  de  una  mano  medianamente  ejercitada 
la  hará  pedazos;  casi  va  a  saltar  entre  mis  manos.  ¡Oh! 
Tenéis  veinte  mejores  en  vuestra  armería.  (Se  dirige  ha¬ 
cia  el  gabinete.) 

Sid.  ( Con  viveza.)  Esta  me  acomoda  más;  es  más  li¬ 
gera.  Marchemos,  os  lo  ruego;  he  concluido. 

Bedf.  ¡Por  mi  almal  No  permitiré  en  manera  alguna 
que  os  expongáis  con  un  arma  de  esta  especie.  Es  un 
deber  mío  el...  (Da  un  paso  hacia  el  gabinete.) 

Sid.  (Deteniéndole.)  Deteneos,  milord  duque;  se  pasa 
la  hora;  es  preciso  partir. 

Bedf.  (Reparando  en  la  careta  que  está  en  el  suelo.) 
¡Ah!  Esto  es  otra  cosa.  ¡Diantre!  No  había  yo  visto. 
(Sonriéndose.)  Sí,  sí,  efectivamente;  esta  espada  es  muy 
buena.  Además,  Chester  nos  prestará  otra;  subiré  al 
paso  a  su  casa  (Recoge  la  careta  con  un  bastón)  y  la  es¬ 
cogeré.  (Se  prueba  la  careta.)  Muy  incómodo  debíais 
estar  aquí  dentro;  es  muy  pequeña.  (Examinándola.) 
Me  parece  haberos  visto  antes,  señora  careta,  bailando 
en  la  comparsa  de  la  reina.  (Levantando  la  voz  y  miran¬ 
do  hacia  el  gabinete.)  ¿No  ibais  con  un  vestido  de  color 
de  violeta,  con  guarniciones  de  color  de  naranja?  (Sidney 
le  hace  una  seña  con  la  mano.)  Sí...  hablemos  bajo,  vues¬ 
tra  madre  pudiera  oírnos. 

Sid.  Vamos,  duque;  vamos. 

Bedf.  ¡A  la  verdad,  soy  el  hombre  más  indiscreto  y 
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más  torpel...  Entrar  a  las  cinco  de  la  mañana  en  vuestra 
habitación  sin  anunciarme  antes.  ¡Qué  enojado  debéis 
de  estar  conmigo!  Voy  a  esperaros  en  la  puerta  de  la 
ciudad;  Overbury  será  también  exacto,  sin  duda;  de 
paso  me  reuniré  con  Chester,  nuestro  testigo.  (Volvien¬ 
do.)  ¡Ah!  Dos  palabras  nada  más.  ¿Es  esta  la  primera 
vez  que  viene  aquí? 

Sid.  ¡Oh!  Os  lo  juro  por  mi  honor;  la  primera. 

Bedf.  ¡Santo  Dios!  ¿Qué  he  hecho  yo?  No  tengo  dis¬ 
culpa;  os  pido  mil  perdones,  mil;  me  retiro;  quedaos;  no 
salgáis;  quedaos  aquí,  señor  conde. 


ESCENA  VIII 
LA  DUQUESA,  SIDNEY 

Sid.  He  creído  que  moríamos  aquí  los  tres.  ( Echa  el 
cerrojo  de  la  puerta  del  foro  y  corre  hacia  la  del  gabi¬ 
nete.)  Venid,  Isabel;  venid.  ¿No  me  oís?  ¡Isabel!  (La  lleva 

9 

a  un  sillón  y  la  sienta.)  Volved  en  vos,  nada  tenéis  ya  que 
temer. 

Duq.  No;  ya  no  tengo  nada  que  temer,  ¿no  es  ver¬ 
dad?  ¡Ah!  Otro  golpe  como  éste,  y  soy  muerta.  ¡Ahora 
estoy  salva  ya,  salva  enteramente!  ¡Dios  mío!  (Llora.) 

Sid.  Por  Dios,  tranquilizaos. 

Duq.  Sí;  es  preciso  que  yo  me  marche  al  mo¬ 
mento. 
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Sid.  ¿Y  podéis  marcharos  en  el  estado  en  que  os 
veo?  Esperad  aún  algunos  minutos  más. 

Duq.  ¿Esperad,  decís?  ¿Y  si  volviese?  ¿Sabéis  que  no 
me  volvería  a  esconder?  No;  no  me  escondería.  No  le 
pondría  yo  misma  en  ridículo  segunda  vez;  no  atraería 
el  desprecio  sobre  su  cabeza;  mejor  querría  que  me 
matase.  ¡Bedfordl  ¡Ese  hombre  tan  noble,  tan  generoso, 
tan  lleno  de  pundonor!  Se  chanceaba  él  mismo  con  su 
propia  deshonra;  se  ha  marchado  riéndose  delante  de 
una  mujer  cuya  presencia  no  ignoraba;  ¡y  esta  mujer  es 
la  suya!  ¡Esta  mujer  lo  oía  todo,  y  no  ha  muerto  de  ver¬ 
güenza  o  de  desesperación! 

Sid.  ¡Isabel! 

Duq .  ¡Todo  lo  he  oído,  os  lo  repito!  El  motivo  de 
su  visita,  y  el  que  le  ha  obligado  a  salirse. 

Sid.  ¡Pues  bien!  Maldecidme  a  mí;  yo  soy  quien  os 
he  deshonrado  a  vuestros  propios  ojos,  y  entretanto  vos 
estabais  pura  y  no  habéis  dejado  de  serlo;  pero  mi  amor 
es  fatal  y  lleva  consigo  dondequiera  el  dolor  y  los  re¬ 
mordimientos.  ¡Cuán  desgraciado  soy  yo!  Yo,  que  hu¬ 
biera  dado  mi  vida  por  ahorraros  un  sentimiento,  y  que 
os  entrego  a  la  desesperación;  yo,  por  quien  lo  habéis 
arrostrado  todo,  y  que  no  puedo  dejaros  siquiera  el 
consuelo  de  haberme  salvado. 

Duq.  Y  ¿por  qué  me  habéis  de  negar  hasta  ese  dul¬ 
ce  consuelo? 

Sid.  ¿Estará  en  mi  mano  concedéroslo  dentro  de 
una  hora? 

Duq.  ( Levantándose .)  Tenéis  razón;  ese  desafío, 
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ese...  debéis  asistir  a  él,  y  si  os  libráis  de  vuestro  adver¬ 
sario,  no  os  libraréis  del  verdugo.  Pero  ¿qué  os  importa? 
No  dejáis  muriendo  ningún  pesar,  ninguna  memoria... 

Sid.  ¡Isabel!  Basta;  yo  os  lo  suplico:  ved  que  bien 
he  menester  todo  mi  valor. 

Duq.  ¿Y  yo  no  le  necesito? 

Sid.  ( Mirando  el  reloj. )\  Ahí  Se  ha  pasado  ya  la  hora. 

Duq.  (. Deteniéndole .)  Un  instante  todavía.  ¡Dios  mío! 
Un  instante  nada  más. 

Sid.  No,  no;  me  es  imposible:  no  me  detengáis. 

Duq.  ¿Queréis,  pues,  morir? 

Sid.  El  cielo  decidirá  de  mi  suerte.  (Se  arroja  hacia 
la  puerta.) 

Duq.  (Deteniéndole.)  ¡Sidney!  ¡Por  vuestro  amor; 
por  el  mío,  por  el  mío,  conde!... 

Sid.  ¿Y  seré  yo  digno  de  ese  amor  si  me  quedo  aquí 
más  tiempo? 

Duq.  Ya  ha  pasado  la  hora;  vos  lo  acabáis  de  decir: 
ya  ha  pasado. 

Sid.  Sí,  y  cada  segundo  que  marca  nuevamente 
aquel  minutero  se  lleva  consigo  un  pedazo  de  mi  honor. 
Venid,  salgamos. 

Duq.  ¡Salir!  No;  yo  me  quedo  aquí.  ( Cogiendo  el  si¬ 
llón.)  Aquí  mismo,  ¿lo  oís?  No  penséis  en  llamarme;  yo 
también  quiero  perderme,  sí.  Cuando  vengan  los  emi¬ 
sarios  de  Buckingham  a  buscaros...  ¡mejor!  Le  podrán 
contar  al  canciller  que  han  encontrado  a  la  duquesa  de 
Bedford  en  la  habitación  del  conde  de  Warwick.  Idos, 
conde;  marchad;  ya  no  os  detengo.  (Se  sienta.) 
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Sid.  jVos  me  hacéis  temblar!  Escuchadme,  Isabel; 
bien  lo  sabéis:  nosotros  los  hombres  tenemos  deberes 
que  no  podemos  olvidar  sin  arrostrar  el  oprobio.  Una 
cita  de  esta  especie  es  sagrada;  he  insultado  a  mi  adver¬ 
sario,  y  le  debo  dar  una  satisfacción,  aunque  el  habér¬ 
sela  de  dar  me  costará  llevar  mi  cabeza  a  un  cadalso. 

Duq.  ( Levantándose .)  No  huiréis  de  vuestro  adver¬ 
sario;  huiréis  del  anatema  de  Buckingham.  [Dios  mío! 
En  los  sucesos  ordinarios  de  la  vida  nunca  os  obligaría 
yo  a  eludir  un  combate  que  el  honor  exige;  gemiría  en 
silencio;  pero  ¿ahora?  Ahora  es  el  cadalso,  el  cadalso: 
¿me  entendéis?  Decidme  cómo  queréis  que  os  hable. 
Decidme  qué  palabras  podrán  conmover  vuestro  cora¬ 
zón;  decidme  qué  objetos  os  son  más  caros.  ¿Mi  amor? 
¡Ah!  No;  no  puede  nada  con  vos;  no  es  eso...  ¡Vuestra 
madrel  Sí;  vuestra  madre,  a  quien  tanto  amáis,  que  oirá 
su  nombre  mancillado,  que  morirá  de  dolor...  ¿No? 
¿Tampoco  basta?  ¡Ah!  Ya  no  sé  qué  deciros  yo;  no  lo 
sé,  ni  sé  qué  ruegos  emplear;  mi  alma  se  cansa,  y  no 
me  quedan  fuerzas  sino  para  llorar  y  para  echarme  a 
vuestros  pies. 

Sid.  Dejadme,  por  Dios;  dejadme. 

Duq.  No  lo  esperéis,  Enrique.  No,  conde;  no... 

Sid.  ¡Ah!  ¿Vos  no  querríais  deshonrarme...? 

Duq.  (. Levantándose .)  ¿Y  si  me  deshonrase  yo  con¬ 
tigo?... 

Sid.  ¡Isabel! 

Duq.  ¿Y  si  participase  yo  contigo  de  tu  oprobio?  ¿Si 
partiese  yo  también? 
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Sid.  ¡Calla,  Isabel;  calla,  por  piedadl 

Duq.  Partamos,  sí;  partamos  al  instante.  Ya  nada 
me  detiene.  Dentro  de  algunas  horas  estaremos  lejos  de 
Inglaterra,  lejos  de  Buckingham  y  lejos,  en  fin,  de  todos. 
Estaremos  solos  en  el  mundo  nosotros  dos.  ¡Compren¬ 
des  bien  toda  nuestra  felicidad!  ¡Ohl  ¡Una  vida  entera 
llena  de  amor  y  ventura;  el  paraíso  en  la  tierra!  Par¬ 
tamos. 

Sid.  ¡Desdichado!  Soy  perdido  si  te  escucho. 

Duq.  No  puedes  negármelo,  no;  no  puedes  negár¬ 
melo.  ¿Lo  ves?  ¿Y  qué  es  tu  sacrificio  comparado  con  el 
mío?  Yo  no  tendré  disculpa:  yo  abandono  a  un  esposo 
que  me  ama;  yo  atropello  todos  mis  deberes...  (Sidney 
la  estrecha  contra  su  corazón.)  ¡Ohl  Sí,  Enrique,  sí;  ro¬ 
déame  con  tus  brazos,  ocúltame  a  las  miradas  de  todos, 
porque  estoy  envilecida,  porque  estoy  infamada. 

Sid.  No  hables  así,  Isabel;  tú,  que  todo  me  lo  sacri¬ 
ficas;  tú,  que  eres  mía  de  aquí  en  adelante. 

Duq.  Sí;  tuya,  toda  tuya.  Enteramente  tuya. 

Sid.  Y  ¿qué  nos  importa  el  mundo  ahora?  Ya  eres 
mía  para  toda  la  vida.  (La  estrecha  a  su  pecho  y  la  llena 
de  besos  las  manos  y  la  frente.  Se  oye  ruido.  Dan  golpes 
a  la  puerta.) 

Duq.  ( Con  el  mayor  espajito.)  ¡Ah!  Son  los  soldados 
de  Buckingham  que  vienen  a  prenderte. 

Sid.  No  me  prenderán  vivo. 

Ches.  (De  afuera.)  ¡Sidney!  ¡Sidney!  Abre. 

Sid.  Es  la  voz  de  Chester. 

Ches.  ( Sacudiendo  la  puerta  violentamente.)  ¡Abre, 
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por  San  Jorge!  (La  puerta  cede  y  entra .  La  duquesa  se 
cubre  el  rostro  con  entrambas  manos.)  ¿Has  perdido 
el  juicio?  Bedford  acaba  de  partir  para  batirse  en  tu 
lugar. 

Sid.  ¡Maldición  sobre  mí!  (Se  arroja  sobre  sus  ar¬ 
mas.)  ¡Y  yo  entretanto  le  deshonraba!  (Arrastra  consigo 
a  Chester;  la  duquesa  cae  desmayada  en  un  sitial.) 


ACTO  TERCERO 


Salón  del  piso  bajo  de  la  casa  de  Bedford.  A  la  derecha,  y  en 
primer  término,  una  puerta;  y  én  segundo  término,  un  reloj. 
Otra  puerta  a  la  izquierda,  que  conduce  a  las  habitaciones  de  la 
duquesa;  otra  en  el  foro,  al  lado  de  unas  grandes  vidrieras  que 
dan  al  patio  de  la  casa.  A  la  izquierda,  una  mesa  entre  dos  gran¬ 
des  sillones. 


ESCENA  PRIMERA 


BURKER,  en  pie  detrás  de  la  mesa;  BEDFORD,  sentado  en  un 
sillón;  dos  criados  detrás  de  él;  la  DUQUESA,  sentada  en  el 
fondo  al  otro  lado  del  teatro. 

Bedf.  ( Con  el  brazo  vendado ,  a  Burker.)  Me  ha  falta¬ 
do  un  pie;  me  he  resbalado,  y  Overbury  ha  vencido 
{a  media  voz)]  pero  decidle  que  nos  volveremos  a  ver. 

Bnr.  ( Dejando  dos  pistolas  sobre  la  mesa.)  Corro  a 
decirle  inmediatamente  que,  por  dicha,  vuestra  herida 
no  ha  sido  de  peligro. 

Bedf.  (A  los  criados.)  Gracias,  amigos  míos,  gracias; 
ya  no  os  necesito:  idos. 
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ESCENA  II 
BEDFORD,  DUQUESA 

Bedf.  (A  la  duquesa ,  que  ha  permanecido  inmóvil 
con  la  cabeza  sostenida  en  las  manos.)  ¡Isabell  Perdonad¬ 
me  que  os  haya  hecho  un  misterio  de  todo  esto.  Jamás 
hubierais  sabido  una  palabra  a  no  ser  por  esta  maldita 
herida.  ¿Aun  estáis  enojada  conmigo?  Ya  veo  que  será 
preciso  pediros  seriamente  mi  perdón. 

Duq.  (Levantándose  y  llegando  a  él.)  ¡Milord! 

Bedf.  ¡Querida  mía!  No  es  más  que  un  arañazo;  nada 
más.  Ni  sé  cómo  he  podido  ponerme  tan  malo  por  tan 
poca  cosa;  apenas  siento  ahora  mi  herida.  Ya  veis  que 
no  me  impide  estrecharos  en  mis  brazos.  ¿Os  apartáis? 
Cierto  que  es  mucha  crueldad  ahora  que  ya  os  he  con¬ 
fesado  mis  yerros.  Si  ha  habido  algún  riesgo,  ya  estoy 
fuera  de  él,  y  hoy  no  tengo  que  temer  sentencia  al¬ 
guna. 

Duq.  ¡Ah!  No;  el  rey  firmó  vuestro  perdón.  Hoy  ya 
no  sería  tiempo  de  pedirle. 

Bedf.  Pues  ¿cómo? 

Duq.  Buckingham  se  ha  vuelto  a  apoderar  del  poder. 

Bedf.  ¿Quién  os  lo  ha  dicho? 

Duq.  La  reina. 

Bedf.  ¡Otra  vez  desvanecidas  nuestras  esperanzas!... 
Pero...  entonces  el  pobre  Sidney  es  perdido;  apenas  tie¬ 
ne  tiempo  para  escaparse  y  librarse  de  las  pesquisas  de 
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uckingham.  (Se  levanta .)  Es  preciso  enviar  un  criado 
su  casa;  que  lo  busquen  dondequiera  que  esté:  si 
ega  a  poner  los  pies  en  casa  de  Windsor  es  hombre 
íuerto. 

Voces  en  el  patio.  ¡Eh!  Paradle...  deteneos. 

Bedf.  ( Acercándose  a  la  vidriera.)  ¿Qué  ruido  es  ése? 
n  caballo  acaba  de  dejarse  caer  en  el  patio;  está  cu- 
ierto  de  polvo  y  espuma...  No  veo  su  jinete. 


ESCENA  III 

EDFORD;  SIDNEY,  cubierto  dé  polvó,  en  el  mayor  desorden, 
arrojándose  dentro  de  la  habitación;  la  DUQUESA. 

Sid.  ¡Ya  era  tarde!  (A  Bedford.)  ¡Ah,  Bedford,  Bed- 
>rd,  si  me  hubierais  esperado! 

Bedf.  ( Alargándole  la  mano.)  ¿Qué  queréis!  Para  ha- 
ír  tiempo...  (A  Sidney,  que  repara  en  su  brazo.)  No  es 
ada. 

Sid.  Overbury  ha  pagado  cara  esa  herida. 

Bedf .  ¿Le  habéis  muerto? 

Sid.  No;  pero  tendrá  que  hacer  cama  algunos  meses. 
Bedf.  ¡Ah,  pobre  togado!  Mucho  lo  siento;  le  estimo, 
quiero.  Mas  pensemos  en  vos.  Cuán  dichoso  soy  vol- 
éndoos  a  ver,  amigo  mío.  Temía  que  hubieseis  vuelto 
vuestra  casa;  ignoráis,  sin  duda,  cuanto  pasa. 

Sid.  No;  acabo  de  saberlo  en  este  momento. 
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Bedf.  ¿Y  qué?  Ya  no  estáis  seguro  en  Inglaterra; 
vais  a  partir.  Os  salvaremos;  a  lo  menos,  así  lo  espero:! 
esperadme  algunos  minutos. 

Sid.  ¿Qué  hacéis,  milord?  ¿Y  vuestra  herida? 

Bedf.  jEh!  Bagatela.  En  este  momento  no  pienso 
más  que  en  vos.  Os  dejo  con  la  duquesa. 

Duq.  Milord,  permitidme  que  me  retire:  ¡estoy  tan 
mala! 

Bedf.  Esperad  un  momento  siquiera;  haced  compa¬ 
ñía  al  conde,  os  lo  ruego:  un  instante  no  más.  ¡Por  mí! 


ESCENA  IV 
SIDNEY,  LA  DUQUESA 

Duq.  ( Aparte  después  de  un  largo  silencio.)  ¡Qué  tor¬ 
mento,  Dios  míol 

Sid.  (Sin  mirar  a  la  duquesa  y  con  la  mayor  reser¬ 
va,)  ¡Cuánto  he  temblado  por  vos,  miladi!  ¿Pudisteis  sa¬ 
lir  sin  ser  vista? 

Duq.  (Del  mismo  modo.)  Sí,  conde;  sí. 

Sid.  (Después  de  otra  pausa)  ¡Cuánto  he  sufrido  en 
estas  dos  horas! 

Duq.  ( Casi  fuera  de  sí.)  ¡Y  yo,  Dios  mío,  y  yo! 

Sid.  Si  hubiera  sido  más  peligrosa  la  herida  de 
Bedford,  no  me  hubierais  vuelto  a  ver  jamás. 

Duq.  Lo  creo,  señor  conde. 
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Sid.  Perdonadme  si  he  venido  hasta  aquí  para  in¬ 
formarme  de  la  verdad.  Ahora  que  ya  no  corre  riesgo 
ilguno,  que  ya  no  tiemblo  por  nadie,  me  alejo  sin  que- 
arme,  sin  vacilar,  y  sólo  me  llevo  conmigo  la  memoria 
de  este  momento. 

ESCENA  V 
SIDNEY,  LA  DUQUESA 


Criado.  Un  hombre,  que  no  quiere  decir  quién  es, 
lesea  hablar  a  mi  señora  la  duquesa. 

Duq.  ( Con  viveza.)  Que  entre. 

Sid.  Me  retiro.  Adiós,  miladi. 

ESCENA  VI 


SIDNEY,  WILLIAMS,  LA  DUQUESA 
Sid.  Williams,  ¿eres  tú? 

¡Vil.  jV os  aquí,  señor  conde!  A  lo  menos, podéis  sal¬ 
aros  todavía.  ;Lo  sabíais,  pues,  todo? 

Sid.  Sí;  pero  a  mí  es  a  quien  debes  entregar  ya  el 
lepósito  que  te  he  confiado.  Perdonad,  miladi;  es  una 
arta  inútil  ya  en  este  momento.  Dámela. 

Wil.  No  está  ya  en  mi  poder,  señor  conde. 
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Sid.  ¿Qué  dices? 

Wil.  Precisamente  os  suponía  yo  informado  de  esto 
Una  hora  hace  que  una  compañía  de  arcabuceros  ha  in 
vadido  vuestra  casa.  Os  han  buscado  por  todas  partes 
Han  cogido  todos  vuestros  papeles,  todos;  ahora  parar 
en  manos  del  lord  canciller.  Ni  uno  sólo  he  podido  sal 
var.  Sólo  venía  aquí  a  saber  vuestro  paradero. 

Sid.  ¡Todo  se  concluyó!  En  vano  he  pugnado  po; 
eludir  mi  destino. 

Wil.  Pero,  señor  conde... 

Sid.  Déjame,  sal;  marcha,  te  digo. 


ESCENA  VII 


SIDNEY,  LA  DUQUESA.  (El  reloj  marca  las  siete) 

Duq.  Conde,  ¿qué  carta  es  esa  de  que  habláis? 

Sid.  ( Desesperado .)  ¿Esa  carta?  La  escribí  esta  maña¬ 
na  antes  de  ir  al  desafío;  era  para  vos. 

Duq.  ¿Para  mí?  ¿Y  qué  decía?  ¡Dios  míol 

Sid.  Hablaba  de  mi  amor,  del  vuestro;  contenía  con¬ 
fesiones  que  pueden  perderos. 

Duq  ¿Qué  decís? 

Sid.  Todo  está  en  poder  del  canciller,  y  dentro  de 
poco  estará  en  poder  de  tu  marido. 

Duq.  ¡Ah!  Me  matará,  sí;  yo  tiemblo,  tiemblo... 
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Sid.  Silencio,  o  eres  perdida.  Escucha:  sólo  un  par¬ 
tido  te  queda:  huir. 

Duq.  Sí.  ¿Cómo? 

Sid.  Juntos. 

Duq.  Jamás,  milord. 

Sid.  Prepárate,  pues,  a  morir  aquí;  pero  conmigo. 

Duq.  ¡Ah!  Me  estremecéis. 

Sid.  ¿Imaginas  que  yo  consentiré  en  salvar  mi  vida 
mientras  esté  la  tuya  en  peligro?  ¿Prefieres  la  muerte? 
Bien;  con  un  solo  golpe  nos  herirá  a  los  tres. 

Duq.  ¡Ahí  Sidney.  Me  habéis  perdido. 

Sid.  ¡Isabel!  No  gritos,  no  quejas  hemos  menester 
ahora.  Oyeme.  Yo  voy  a  salir  de  aquí.  Te  esperaré  en 
la  puerta  inmediata  de  la  ciudad;  una  hora  te  basta  para 
alcanzarme;  no  te  faltará  un  pretexto.  No  es  ya  mi  amor 
quien  te  habla,  ni  exijo  por  él  tu  fuga.  No;  tu  tío,  el 
marqués  de  Hamilton,  es  gobernador  de  Portsmouth;  te 
dejaré  en  sus  brazos;  él  te  protegerá;  y  yo,  yo  respetaré 
tu  dolor,  yo  te  daré  el  último  adiós. 

Duq.  Sí;  yo  imploraré  su  amparo;  pero  yo  sola. 

Sid.  ¿Te  atreverás?  ¿Será  tiempo  ya?  No;  yo  soy 
quien  debe  llevarte. 

Duq.  ¿Vos,  Sidney?  ¡Ah!  ¿No  soy  yo  ya  bastante 
culpable?  (Se  oyen  los  pasos  de  Bedford.) 

Sid.  Una  palabra  más  y  somos  perdidos. 
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ESCENA  VIII 

LA  DUQUESA,  SIDNEY,  BEDFORD,  y  después  UN  CRIADO 

Bedf.  Venid,  amigo  mío;  todo  está  pronto.  ( Señalan¬ 
do  la  puerta  de  la  derecha.)  Este  gabinete  conduce  por 
una  escalera  secreta  al  jardín  de  la  casa,  que  está  inme¬ 
diato  a  la  puerta  de  la  ciudad.  Un  caballo  os  espera; 
dentro  de  algunos  minutos  estáis  fuera  de  Londres. 

Sid.  Permitidme  que  os  tribute  un  millón  de  gra¬ 
cias,  milord. 

Bedf.  El  canciller  espera,  sin  duda,  sorprenderos  en 
Windsor  o  en  vuestra  casa;  mientras  que  sus  esbirros 
os  buscan  por  acá,  estáis  ya  fuera  de  peligro. 

Un  criado  desde  el  foro.  La  reina  envía  a  llamar  a  mi 
señora  la  duquesa. 

Bedf.  Está  bien.  (El  criado  sale.)  Estará  acaso  con 
cuidado  por  cuanto  pasa;  teme  que  os  prendan.  Partid; 
los  momentos  son  preciosos.  (Va  a  abrir  la  puerta  del 
gabinete.) 

Sid.  {Al  oído  de  la  duquesa .)  Tomad  ese  pretexto. 
Alcanzadme  en  la  puerta.  Si  no,  vengo  a  buscaros  den¬ 
tro  de  una  hora. 

Bedf.  Vamos,  amigo  mío. 

Sid.  (Saludando  a  la  duquesa.)  Adiós,  miladi.  {Bajo.) 
Dentro  de  una  hora,  o  vuelvo  aquí  a  entregarme. 

Bedf.  Venid.  (Sale  acompañando  a  Sidney.) 
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ESCENA  IX 
LA  DUQUESA 


Duq .  Por  fin  ya  estoy  sola.  Puedo  llorar  libremente. 
|Tan  feliz  ayer!  ¡Y  hoy  envilecida!  ¿Cómo  me  atreveré  a 
levantar  los  ojos  delante  de  un  hombre  a  quien  se  lo 
debo  todo,  a  quien  he  engañado,  y  que  dentro  de  poco 
me  pedirá  cuentas,  acaso,  de  su  honor,  que  me  había 
confiado?  Paréceme  a  cada  punto  que  oigo  salir  de  sus 
labios  esta  terrible  palabra:  «¡Iníame,  infame!»  Este 
nombre  me  persigue;  aquí  está...  resonando  siempre  en 
mis  oídos;  yo  le  oigo  de  continuo.  ¡Oh!  Cuán  terrible 
será  pronunciado  por  él  mismo.  La  venganza  irá  en  pos 
de  él.  Y  entonces  será  menester  sangre...  Dios  mío,  a 
:  vos  encomiendo  mi  alma  cuando  lo  sepa  todo.  Yo  tiem¬ 
blo;  ya  a  cada  instante  puede  descubrirse  la  verdad. 
¡Ah!  ¡Qué  horroroso  suplicio! 


ESCENA  X 
LA  DUQUESA,  BEDFORD 


Bedf.  Partió.  Yo  le  he  visto  alejarse.  Dentro  de  po¬ 
cas  horas  estará  lejos  de  nosotros,  y  en  el  camino  que 
lleva  no  le  será  difícil  encontrar  un  asilo  entre  sus  nu- 
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merosos  amigos.  (Se  sienta  en  el  sillón  que  hay  en  el fon¬ 
do,  a  la  derecha .)  Cuando  el  canciller  sepa  su  fuga  se  dará 
a  todos  los  diablos.  ¡Oh!  A  lo  menos  por  esta  vez  os  he¬ 
mos  ahorrado,  señor  canciller,  el  trabajo  de  erigir  otro 
cadalso:  vuestra  presa  se  os  escapa.  (Mirando  el  reloj.) 
Al  paso  que  llevaba,  ya  debe  haber  salido  de  Londres; 
ya  debe  estar  en  campo  raso.  jPor  San  Jorge!  Que  le 
vayan  enviando  esbirros.  Lleva  un  buen  caballo.  ( Levan * 
tándose.)  Ya  estoy  contento.  Aunque  hubiera  sido  mi 
mayor  enemigo,  hubiera  hecho  otro  tanto;  delante  de 
la  desgracia,  expira  la  venganza...  ¿Qué  tenéis?  jQué  pá¬ 
lida  estáis! 

Duq .  ¿Yo,  milord?  El  cansancio  del  baile;  las  sensa¬ 
ciones  contrarias  de  este  día... 

Bedf.  Sí,  verdad  es;  perdonadme.  Pero  parece  que 
vuestra  indisposición  se  aumenta;  temo  que  no  tengáis 
fuerzas  para  ir  a  palacio. 

Duq.  A  palacio,  sí...;  la  reina  me  ha  llamado. 

Bedf.  Estoy  seguro  de  que  está  deseando  veros  y 
preguntaros.  Su  causa  era  la  de  Sidney,  y  la  inquietud 
que  experimenta  es  muy  natural.  Desearía  muy  de  ve¬ 
ras  que  vuestra  presencia  la  tranquilizase. 

Duq.  (No  puedo  sufrir  más.)  (Alto.)  Permitidme, 
milord,  que  en  este  momento... 


UN  DESAFÍO 


5i 


ESCENA  XI 

LA  DUQUESA,  UN  CRIADO,  en  el  fondo,  BEDFORD 

Criado .  El  capitán  de  las  guardias  de  su  excelencia. 

Duq .  (¡Ah!  ¡Es  mi  muerte!) 

Bedf.  Ya  era  tiempo.  Sosegaos;  ya  no  hay  riesgo. 
Que  entre.  ( El  criado  sale) 

Duq .  (¡Soy  perdida,  perdida!)  ( Toca  la  campanilla ; 
un  criado  se  presenta  por  la  izquierda.) 

Bedf.  ¿Qué  es? 

Duq.  [Turbada)  ¿No  me  habéis  dicho  que  la  rei¬ 
na  me  esperaba,  y  que  debía  ir  a  palacio?  Pues  bien, 
milord,  voy  a  ir,  voy. 

Bedf.  [Mirándola)  Cierto;  os  lo  he  suplicado. 

Duq.  Por  eso,  ya  veis...  que...  me  apresuro...  [Al 
criado)  ¿Está  pronto  mi  carruaje? 

Criado .  Está  a  las  órdenes  de  la  señora  duquesa. 

Duq.  Ya  bajo. 

Bedf.  [Clavando  los  ojos  en  ella) Parecía  que  estabais 
tan  poco  dispuesta  a  salir... 

Duq.  [Con  timidez .)  Me  quedaré  si  me  lo  mandáis. 

Bedf.  [Después  de  una  pausa)  No,  no;  partid.  [Sale 
por  un  lado.  Bedford  la  sigue  con  la  vista  largo  rato) 
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ESCENA  XII 
BEDFORD,  DRYDEN 


Dry.  Su  excelencia  me  envía,  milord  duque,  para 
tranquilizaros  acerca  de  los  sucesos  de  ayer.  El  rey  ha¬ 
bía  firmado  vuestro  perdón  y  acaba  de  confirmarlo. 

Bedf.  Esta  es  una  visita  que  debe  sorprenderme;  el 
lord  canciller  no  me  ha  acostumbrado  a  todas  estas 
atenciones. 

Dry.  Tengo  el  encargo  de  prometeros  por  su  parte 
un  completo  olvido  de  lo  pasado,  y  se  atreve  a  contar 
al  mismo  tiempo  con  la  generosidad  del  señor  duque. 

Bedf.  ¡Pardiez!  Sir  Dryden,  el  canciller  no  emplearía 
más  galanterías  para  ganarse  el  ánimo  de  una  mujer  bo¬ 
nita. 

Dry.  Esas  galanterías  pueden  probaros,  milord,  en 
cuánto  precia  su  excelencia  vuestra  amistad.  Bien  sabe 
que  erais  enteramente  adicto  al  conde  de  Warwick;  pero 
os  conoce  demasiado  para  sospechar  siquiera  que  ha¬ 
yáis  podido  tener  parte  en  sus  pérfidos  proyectos. 

Bedf.  jOh!  A  mis  ojos  no  es  tan  criminal.  Pero  ha¬ 
blemos  sin  rebozo,  sir  Dryden:  el  canciller  me  halaga, 
me  brinda  con  una  reconciliación;  no  ha  podido  dar, 
sin  duda,  con  el  asilo  del  conde,  y  cree  que  yo  se  lo 
descubriré.  Pues  bien,  sir  Dryden:  decidle  de  mi  parte 
que  ignoro  cuál  sea  su  asilo,  y  si  cree  que  está  aquí, 
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añadidle  que  os  he  dado  facultades  para  que  le  busquéis 
por  todas  partes. 

Dry.  Vuestra  palabra  basta,  milord.  No  me  falta 
más  que  entregaros  este  paquete  que  se  ha  encontrado 
en  casa  del  conde.  Su  excelencia  dice  que,  no  interesán¬ 
dole  al  Estado  esos  papeles,  deben  ser  devueltos  a  vos 
o  a  la  duquesa. 

Bedf.  ¿Con  qué  objeto?  ¿Y  por  qué  razón?  En  casa 
del  conde  no  podía  existir  ningún  papel  que  tenga  rela¬ 
ción  alguna  con  nosotros. 

Dry .  Sólo  su  excelencia  ha  abierto  ese  paquete.  Yo 
no  hago  más  que  repetir  sus  palabras.  Tomaos  la  moles 
tia  de  leer,  milord;  yo  esperaré.  (Sale.) 

Bedf.  (Abriendo  la  carta.)  Yo...,  en  verdad..., no  com¬ 
prendo  este  misterio.  (Lee.)  «Viernes  a  las  cuatro  de  la 
madrugada.  Por  fin  me  amáis,  y  yo  lo  sé.  Salió  por  fin  de 
vuestros  labios  ese  si  que  tanto  tiempo  he  deseado  y  que 
no  me  atrevía  a  esperar.  ¡Ahí  Envidie,  envidie  mi  fortuna 
el  que  no  posee  más  que  vuestra  mano;  yo  poseo  más, 
yo  soy  amado.  (Pausa.)  ¿Os  volveré  a  ver?  ¡Oh,  sí!  Soy 
demasiado  feliz  para  morir  ahora.  >  (Interrumpiéndose.) 
¿Y  qué?  Esta  carta...,  ¿qué  interés  puede  tener  para  mí? 
Ignoro  completamente  ..  (Prosiguiendo .)  «He  aquí  vues. 
tro  retrato;  no  hace  mucho  que  adornaba  todavía  vues¬ 
tro  brazalete;  le  habéis  desprendido  para  dármele.  (Pan- 
sai)  ¿Habré  de  separarme  tan  pronto  de  él?  No;  no  será 
preciso  devolvérosle;  le  encontraré  aquí  a  mi  vuelta  y 
podré  llenarle  de  besos  como  lo  hago  en  este  instante. 
Hasta  mañana,  pues;  hasta  mañana:  lo  espero.»  Y  lúe- 
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go...  aquí...  el  retrato...  (Abre  la  caja)  ¡El  suyo!...  ¡Ah! 
(Cae  abrumado  en  un  sillón)  ¡Es  el  suyol  ¡Ella!...  ¡Era 
ella!...  ¡Esta  noche!...  ¡Oh!...  ¡Quién  me  diera  matarla! 
¡Vamos!...  Esta  carta,  este  retrato...  aquí.  (Lo  pone  en  su 
bolsillo)  ¿Quejas...,  lágrimas?  ¡No;  sangre,  sangre!  (Se 
levanta  y  se  pasea  con  la  mayor  agitación)  ¡Y  estaba 
allí  ella!  ¡Me  oíal  ¡Cielos!  ¡Esto  es  increíble!  ¡Vergüenza, 
oprobio  sobre  mí,  que  les  servía  de  juguete  y  que  no 
los  asesiné!  ( Viendo  a  Dryden ,  que  ha  vuelto  a  entrar 
por  el  foro)  ¿Qué  aguardáis? 

Dry.  Una  respuesta,  milord. 

Bedf.  ¿Y  qué  respuesta?  No  está  aquí;  ya  os  lo  he  di¬ 
cho:  no  está.  (Para  sí)  ¡Sólo  es  a  ella  a  quien  tengo  en¬ 
tre  mis  manos!  ¡Sólo  a  ella!  (Después  de  un  momento  que 
recapacita)  ¡Acaba  de  salir!...  ¡Qué  sospecha!...  Su  pri¬ 
sa,  su  turbación...  ¡Santo  Dios!...  ¡Con  él...,  era  con  él..., 
él  la  esperaba!  (Corre  hacia  la  vidriera  que  da  al  patio ; 
la  duquesa  aparece  en  el  fondo  en  aquel  mismo  instante) 


ESCENA  XIII 

BEDFORD,  LA  DUQUESA,  DRYDEN 

Duq .  (A  Dryden .)  ¿Se  me  impide  la  salida  de  orden 
vuestra,  caballero? 

Dry.  Perdonadme,  miladi;  he  debido  ceñirme  a  mis 
instrucciones;  no  os  hallabais  expresamente  exceptuada 
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en  esta  medida  general;  nadie  debía  salir.  Ahora  que  he 
desempeñado  mi  misión,  me  apresuro  a  dejaros  en  li* 
bertad. 

Duq.  Yo  sabré  quejarme  a  lá  reina,  sir  Dryden.  Es 
imposible  que  esa  prohibición  se  entendiese  con  una 
mujer.  El  canciller  abusa  de  su  autoridad.  {Da  un  paso 
para  salir ;  pero  Bedford  la  detiene  con  una  seña) 

Bedf.  {Sin  apartar  la  vista  de  la  duquesa)  En  efecto: 
eso  es  llevar  al  extremo  las  precauciones,  {A  Dryden) 
Tened  la  bondad  de  llevar  mi  respuesta  a  su  excelencia, 
y  aseguradle  que  el  conde  de  Warwick  no  está  escondi¬ 
do  en  mi  casa.  Si  su  prisión  importa  al  bien  del  Estado, 
pueden  perseguirle  por  todos  los  caminos. 

Duq.  {Bajo)  ¿Cómo,  milord?... 

Bedf.  {Bajo)  Os  olvidáis  que  les  lleva  media  hora  de 
ventaja. 

Duq.  ¡Media  hora!...  ¡¡Ya!! 

Bedf.  Y  por  otra  parte,  eso  es  cuenta  del  canciller. 

Dry.  ( Saludando .)  Vuestras  palabras,  milord,  serán 
fielmente  repetidas  a  su  excelencia. 


ESCENA  XIV 

LA  DUQUESA,  BEDFORD.  Están  junto  a  la  mesa 

Bedf.  Soy  más  feliz  de  lo  que  pensaba.  Os  creía  ya 
lejos  de  aquí,  miladi. 

Duq.  Sí,  la  reina  me  espera. 
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Bedf.  La  reina  esperará.  Precisamente  podréis  darle 
una  excelente  disculpa;  no  se  me  había  a  mí  ocurrido; 
esta  misma  herida  que  he  recibido  por  el  conde  de  War- 
wick...  Su  Majestad  no  podrá  extrañar  que  os  hayáis 
quedado  conmigo.  Luego...  os  aseguro  que  estoy  tris¬ 
te...,  padezco  mucho;  necesito  alguna  persona  a  mi  lado, 
pero  que  me  ame  ( Desprendiendo  los  adornos  de  la  du¬ 
quesa  y  arrojándolos  en  un  sillón),  y  vos  misma  no  que¬ 
rríais  probablemente  dejarme  solo  en  este  estado.  {Lla¬ 
ma.)  Os  conozco:  vuestro  corazón  se  rébelaría  contra 
semejante  acción.  (Al  criado.)  Que  desenganchen  los 
caballos:  la  señora  no  sale  ya.  {El  criado  sale ;  Bedford 
se  sienta.)  ¡Ah!,  gran  necesidad  tenía  de  veros;  ahora 
estoy  más  contento;  sentaos  aquí...,  sentaos;  si  no,  me 
obligaréis  a  estar  de  pie,  y  me  fatigo  mucho.  ( La  hace 
sentar  i)  Ya  miráis  el  reloj:  contempláis  con  pena  el 
tiempo  que  habéis  de  pasar  aquí. 

Duq.  ¡Ah!  milord. 

Bedf.  Estáis  conmigo  como  estaríais  con  un  marido 
caviloso  y  celoso  que  tomase  por  diversión  el  oponerse 
a  vuestros  placeres.  Sin  embargo,  ¿habéis  podido  hacer¬ 
me  nunca  semejante  reconvención?  ¿No  os  he  dado 
siempre  la  mayor  libertad? 

Duq.  Milord,  ¿por  qué  me  habláis  en  esos  términos? 

Bedf.  ( Apoyándose  en  la  mesa )  La  confianza  que  en 
vos  he  tenido  ha  sido  siempre  tan  grande,  y  la  he  ma¬ 
nifestado  de  una  manera  tan  clara,  que  en  el  día  sería 
en  vos  menos  crueldad  matarme  que  engañarme.  ¿Qué 
es,  en  verdad,  la  muerte  al  lado  del  desprecio?  He  aquí, 
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sin  embargo,  todo  lo  que  podría  esperar  yo,  si  fuese  en¬ 
gañado...,  el  desprecio;  he  aquí  el  premio  que  han  con¬ 
seguido  otros  en  pago  de  sus  atenciones.  ¡Ohl  ¡Cómo 
no  previene  y  evita  esta  idea  el  adulterio!  Hay  en  eso 
motivo  suficiente  para  contener  a  la  mujer  más  impru¬ 
dente.  Entregar  al  ludibrio  de  los  demás  a  un  hombre 
cuyo  apellido  lleváis,  y  que  os  ha  prodigado  veneración 
y  amor.  ¿Creéis,  por  ventura,  que  después  de  todo  eso 
basta  con  decirle  matadme  y  todo  se  acabó ?  No;  su  ven¬ 
ganza  le  satisface  sólo  a  él;  pero  ¿y  ese  oprobio  con  que 
habéis  marcado  su  nombre?  Ese  oprobio...  subsiste 
siempre  allí,  siempre,  y  toda  vuestra  sangre  no  bastaría 
para  borrarle. 

Duq.  Me  asustáis,  milord. 

Bedf.  ¿Y  por  qué?  Yo  creo  en  vuestra  virtud  y  en  el 
respeto  que  profesáis  a  vuestros  deberes,  así  como  creo 
en  la  amistad. 

Duq.  ¡Milord!  ¡Sangre!  ¿No  lo  veis?  Corre  sangre  de 
vuestra  herida, 

Bedf.  ¡Ahí,  con  más  abundancia  corría  esta  mañana 
cuando  me  batía  por  él,  cuándo  le  sacrificaba  mi  exis¬ 
tencia.  ¡Si  hubierais  visto  vos  con  cuánto  placer  hacía 
yo  ese  sacrificio!  ¡Ohl,  eso  os  hubiera  conmovido  acaso, 
porque  yo  era  noble  y  grande  en  todo,  os  lo  juro,  y 
creo  todos  los  corazones  tan  puros  como  el  mío. 

Duq.  ¡Infelice! 

Bedf.  ¿Podrá  pagarme  jamás  lo  que  hice  por  él?  ¿Y 
me  lo  podrá  pagar  ahora,  ahora  que  no  está  aquí?  ( Dan 
las  ocho.) 
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Duq.  ( Volviéndose  hacia  el  gabinete  con  un  movi¬ 
miento  de  espanto )  ¡Ahí 

Bedf.  (. Abalanzándose  al  gabinete .)  ¿Cómo?  ¿En  ese 
gabinete?  ¡Nadie!  Os  habíais  equivocado,  no  hay  nadie. 
( Vuelve  a  sentarse ,  y  desde  este  punto  no  se  apartan  sus 
ojos  de  la  puerta  del  gabinete)  ¡Bien  os  decía  yo:  contáis 
los  minutos  a  mi  lado!  Verdad  es  que  hay  ocasiones  en 
que  cada  minuto  arrebata  consigo  una  esperanza  y  nos 
trae  un  temor;  la  misma  hora  mide  para  uno  Ja  alegría 
y  para  otros  el  terror  y  el  remordimiento.  Vuestro  ros¬ 
tro  empalidece  a  medida  que  el  mío  se  anima.  Estoy 
contento  ahora,  yo  que  hace  poco  estaba  tan  triste  y 
tan  atormentado,  porque  me  habéis  reservado  una  es¬ 
pecie  de  felicidad...,  y  esta  felicidad  yo  la  gozaré  com¬ 
pletamente.  Paréceme  un  delirio,  una  alegría  celestial, 
superior  a  las  fuerzas  del  hombre.  ¿Vos  no  lo  compren¬ 
déis?  ( Asiéndola  del  brazo  y  sacudiéndola  violentamen¬ 
te)  ¡Responded,  Isabel;  responded!  No  decís  una  pala¬ 
bra  ahora. 

Duq.  Yo  fallezco,  milord.  ¿No  lo  veis?  Yo  fallezco. 

Bedf.  (. Levantándose  al  mismo  tiempo  que  cae  la  du¬ 
quesa  a  sus  pies)  No  nos  soltemos  las  manos;  clavemos 
nuestros  ojos  sobre  la  misma  puerta,  porque  entrambos 
esperamos. 

Duq .  ¡Piedad!  ¡Piedad! 

Bedf.  ( Señalando  a  la  puerta  y  volviéndose  a  sentar) 

¡Por  ahí,  por  ahí  debe  venir!  Nadie  llega  todavía.  ¿No 
os  parece,  como  a  mí,  que  a  cada  instante  le  vamos  a 
ver?  ¿No  se  os  figura,  al  menor  ruido,  que  vuestro  co- 
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razón  va  a  hacerse  pedazos  para  salir  de  vuestro  pecho? 
Si  esto  hubiese  de  durar  mucho  moriríamos  aquí  los 
dos,  pero...  acaso  no  nos  falte  más  que  un  minuto  ya. 
¿Quién  sabe?  Tal  vez  un  segundo...  Un  segundo.  (Se 
abre  la  puerta  y  aparece  Sidney.)  j  Ah!  El  es.  ( Bedford 
se  arroja  sobre  sus  pistolas.  La  duquesa  permanece  de 
rodillas ,  casi  inmóvil ) 


ESCENA  XV 


LA  DUQUESA,  BEDFORD,  SIDNEY.  Después  un  criado 

Bedf.  ¿Qué  os  trae  aquí  de  nuevo,  señor  conde? 

Sid.  Nada.  El  hastío  de  la  vida,  el  deseo  de  librar¬ 
me  de  ella. 

Bedf.  Sin  duda,  no  lo  habéis  meditado  bastante..., 
la  muerte  os  espera  aquí,  y  ya  os  será  imposible  evi¬ 
tarla.  (Un  criado  se  precipita  a  la  puerta  del  foro) 

Criado.  ¡Señor  duque!  La  casa  está  rodeada. 

Bedf.  (Sentándose)  Ya  lo  veis,  conde;  ya  es  tiempo 
que  encomendéis  vuestra  alma  a  Dios. 

Sid.  Voy  a  llevarles  mi  cabeza. 

Bedf.  (Lanzándose  a  él)  ¡No  a  ellos! 

Criado.  Ya  entran,  señor;  ya  están  aquí. 

Bedf.  Detenedlos  un  instante.  (El  criado  sale.  A 
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Sidney ,  señalándole  el  gabinete  y  poniéndole  una  pistola 
en  la  mano.)  Nosotros,  por  aquí.  Tomad,  conde. 

Sid.  No;  dejadme. 

Bedf.  [Asiéndole  de  la  garganta.)  Por  allí,  os  digo. 
fOhi  ¡No  os  escaparéis!  [Le  arrastra  hacia  el  gabinete. 
A  la  duquesa ,  que  se  ha  arrojado  a  sus  plantas ,  recha- 
zándola.)  Rezad  por  su  alma,  miladi. 

Duq.  ¡Ah,  milord!  (SV  oye  cerrar  la  p^ierta por  den¬ 
tro .)  ¡Por  piedad!  ¡Por  piedad!  ¡Matadme  a  mí  también! 
[Se  esfuerza  a  abrir  la  puerta  con  sus  uñas.)  Nada;  no 
hay  nada  con  que  abrir  esta  puerta...  ¡Oh  desespera¬ 
ción!...  La  abriré,  la  abriré.  (5>  oyen  gritos  afuera  de 
Aquí  está).  La  llave,  la  tengo...  sí... 


ESCENA  XVI 


LA  DUQUESA,  DRYDEN.  Soldados  y  criados  que  entran 

confusamente 

Soldados.  ¡Aquí  está! 

Dry.  Sacadle.  [Se  oyen  dos  pistoletazos  en  el  gabine¬ 
te.)  De  ahí  han  salido  los  tiros.  Por  más  que  se  defien¬ 
da,  no  se  nos  puede  escapar.  Conmigo  todos. 
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ESCENA  XVII 


.A  DUQUESA,  DRYDEN,  BEDFORD  saliendo  del  gabinete. 

Soldados  y  criados 


Bedf .  ¿Qué  queréis? 

Dry.  ( Con  energía .)  El  conde  de  Warwick. 

Bedf.  ( Con  frialdad.)  Se  acaba  de  matar  por  librar¬ 
le  de  vos. 

[Dry den  y  dos  soldados  entran  en  el  gabinete ;  ¿os  de- 
zás  se  dirigen  hacia  aquel  lado ,  así  como  los  criados.  Al 
úsmo  tiempo  que  están  clavadas  en  la  puerta  las  mira - 
\as  de  todos ,  Bedford  se  acerca  a  la  duquesa.) 

¡  Duq.  ( Viendo  la  sangre  de  que  está  salpicado  Bed- 
j trdy  cayendo  a  sus  pies.)  [Ah,  milord! 

Bedf.  (. Arrojándole  la  carta  y  el  retrato.)  Para  vos, 
>s  remordimientos  y  una  eterna  separación.  [Dry den  y 
>s  soldados  salen  del  gabinete.  Cuadro  final.  Cae  el 
’lón.) 
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JIMÉNEZ  FRAUD,  EDITOR.  DIEGO  DE  LEÓN,  5-  MADRID 


COLECCIÓN  INFANTIL 
GRANADA 

VOLÚMENES  PUBLICADOS 

EL  NUEVO  PARIS.  Cuento  para  niños,  por 
J.  W.  Goethe.  Ilustraciones  de  Marco.  Traduc¬ 
ción  de  R.  M.  Tenreiro.  Precio:  3,5o  pesetas. 

EL  LEGADO  DEL  MORO.  Cuento  de  la  Al- 
hambra,  por  Washington  lrving.  Ilustraciones 
de  Marco.  Traducción  de  Natalia  Cossío  de 
Jiménez.  Precio:  3,50  pesetas. 

LAS  AVENTURAS  DE  PÁNFILO  (cuento 
de  espantos),  por  Lope  de  Vega.  Cuida  de  la 
reimpresión  Alfonso  Reyes.  Ilustraciones  de 
Romero  Calvet.  Precio:  3,50  pesetas. 

LA  ROSA  DE  LA  ALHAMBRA,  por 
Washington  lrving.  Ilustraciones  de  Marco. 
Traducción  de  Natalia  Cossío  de  Jiménez. 
Precio:  3,50  pesetas. 

LAS  TRES  BELLAS  INFANTAS.  Leyenda 
de  la  Alhambra,  por  Washington  lrving.  Ilus¬ 
traciones  de  Marco.  Traducción  de  Natalia 
Cossío  de  Jiménez.  Precio:  3,50  pesetas. 
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